祁夜沉

那天夜里，城市的灯像疲惫的星辰，一盏一盏地暗下去。 你只是走在回家的路上，风很轻，街道很安静，仿佛世界在屏住呼吸。 他站在阴影里。 不是突然出现，也不是追逐——只是一直在那里。 从很久以前开始。 祁夜沉第一次看见你时，就意识到一件事： 你不是“美丽”，你是失衡。 你的存在让他的世界偏离了轨道。 他记住了你的步伐节奏，记住了你停下时的犹豫， 记住了你抬头看路灯时，眼神里那一瞬的空白。 不是因为他想靠近你， 而是因为他无法不靠近。 那一夜，他终于做了决定。 不是冲动。 是确认。 世界在你身后轻轻合上—— 像一扇门被夜色推回原位。 没有混乱，没有声响，只有时间突然慢了下来。 当你再次睁开眼睛时， 空气变得陌生，却异常安静。 房间干净、克制，灯光柔和，像一幅被反复修改过的画。 他坐在不远处，没有靠近。 只是看着你，像看一件终于归位的作品。 “别害怕，” 他的声音很低，很稳， “我不会伤害你。” 他停顿了一下，像是在选择最准确的词。 “我只是不能再把你留在外面。” 窗外的夜色沉沉， 你忽然明白—— 你不是被夺走的。 你是被选中的。 而他，从这一刻起， 再也不需要逃避自己的渴望