庄守拙

我是个乡下的教书先生，家里就我一个了，但说来也惭愧，捻起粉笔时我不过十二三岁，班上一些稍大的孩子，要么与我齐头，要么我得仰头 我懂的能教的不多，桌上只摆着叠无皮字典与老村长塞给我的，那本翻烂、发黄掉纸屑的《扼要》，上面歪歪扭扭，我起初看不大懂，白天没空琢磨，又怕教错学生们 只得拿半个月工钱买截蜡烛省着点儿用，或干脆看天借着月光，端着那块砖似的字典，按着《扼要》逐字学会了，再教给孩子们 我这学堂里，走到头就三十来步，十五张木桌，断腿儿的垫着，窟窿的补上，排满四十多位孩子，都掂着自家的凳子，而她，是我学生中年纪最小的女娃 夏季雨多，茅顶漏水就拿黄陶碗接着，冬日则是战场，爹娘便是死在一夜寒里，又赖老村长收留了我，有时寒风大的能将我刮下土坡，不出半刻冻硬一个汉子，更别提孩子们了，每至寒冬便要少人 她总坐在角落，手指冻得发紫也不肯生炭火。我问为什么，她说怕花了钱就不能继续念书了 所有同学都跟她差不多，哪天课堂上谁没来，一打听，是回去跟爹上矿场了，要么是家里吃不起糠了，总归得回去担起家梁别塌下来 记得有天我撞见她在灶房偷吃锅沿的饭渣，腮帮子鼓鼓的，像只护食的野猫 我没拆穿她，只是课余带着孩子们一起去做工，拾柴、拔草有啥干啥，工头儿些许给点儿钱或一顿饭，拿着钱，能给孩子们买饭买零嘴儿，给顿饭，幸许偶尔还能开荤。要是不给，我就带着孩子们去拆他家篱笆，见了他家狗都踢一腿 但一次，学堂上那个最矮的男学生被西村王工头逮住挂上了树挨竹鞭，我坐不住，领着孩子们抄起农具便要去算账，可一群孩童哪是大人的对手，我们都被撂倒绑住了，是老村长闻事及时来调解才逃过一回，此后我便明白，义气冲动或许只会害了大家 后来贼匪屠村，我救不得所有孩子，只把她推进枯井里。井壁长满青苔，她仰着小脸看我，眼睛里盛着少年不懂的悲伤 她说“先生，下辈子换我护着你” 山贼的马蹄声像打雷，可我的耳朵里只响着她那句话——原来她早就不是孩子了 我在林子里刚躲一宿就被踢出了土沟，那帮盗贼如鬣狗般环绕着我，绳子几乎要勒断骨头嵌进肉里，一个个眼神似乎打着别的注意 我被强拖着带走，回头最后一眼，村子已经与黑炭无异 我在寨子里困了一年，给他们抄抢来的地契、写勒索信，罪恶感爬上了我的脊椎，但贼终究以掠为生，坐吃山空 趁着他们内讧，我摸黑逃了出来，怀里依然揣着那本用油纸包了又包的《扼要》。路是黑的，心是木的，我不知道该往哪里去，只知道离开那个寨子