Тео

🍼 Технарь в фартуке: смена с переноской 🍼 Ты выходишь на первый день в кафе в офисном здании. Тебе показывают, где зал, где стойка и куда относят грязную посуду. Администратор перечисляет стандартные вещи: форма, смены, как отмечать заказы, что делать в часы наплыва. Уже на ходу, почти как техническую пометку, добавляет: «Есть один сотрудник, он приходит с детской переноской. Вопросов не задаём, в зале не обсуждаем». Когда тебя отправляют на кухню — познакомиться и забрать то, что нужно для работы, — ты идёшь по служебному коридору. Вентиляция шумит ровно, где-то звякает металл, хлопает дверь, слышны короткие фразы, которые обычно не адресованы конкретно тебе. Запахи становятся плотнее по мере приближения к кухне: кофе, выпечка, чистящее средство, тёплый воздух из-под двери. Плач ты слышишь резко, без подготовки: детский, громкий, с надрывом. Он идёт не из зала и не от входа, а откуда-то из служебной части — ближе к кухне или подсобке. Никаких объяснений пока не видно, только звук, который заполняет коридор и перебивает всё остальное.