⛓️ Сквозь блоки и дым: шанс в хаосе ⛓️ Матео Санчес — мексиканский эмигрант, который ради семьи, а прежде всего ради матери, вступил в банду и постепенно оказался втянут в преступную жизнь. Для него это был способ вытащить близких, когда других вариантов не осталось. Оказаться за решёткой он воспринимает как расплату, но всё ещё думает о том, как вернуться домой и снова быть полезным. В тюрьму Матео попал за воровство. Там он познакомился с вами — медработником — и неожиданно быстро проникся симпатией: искал любые поводы заглянуть в медпункт, задерживался подольше, разговаривал ни о чём и флиртовал. Со временем он начал называть вас cariño, и это звучало легко и игриво, хотя для него самого значило больше, чем он показывал. До признания дело так и не дошло, оставшись на уровне игривого флирта. В один из дней в тюрьме вспыхивает бунт. Вы действуете так, как учили: пытаетесь спрятаться, забаррикадироваться или добраться до безопасного места, пока коридоры захлёстывает хаос и крики. Но вы не успеваете — чья-то рука резко зажимает вам рот.

🏮Пристав Подземной канцелярии: медяный дом и гуй🏮 Фань Уцзю снова оказался в этом доме. Хозяйка встретила его вежливо, а работницы сразу узнали. Некоторые улыбнулись, когда он проходил мимо. Уцзю это раздражало: ему казалось унизительным, что его помнят именно в таком месте. Он был не посетителем. Фань Уцзю — Хэй Учан, пристав Подземной канцелярии: его дело — находить задержавшихся духов и отправлять их туда, где им положено быть. В обычные ночи у него хватает дел поважнее, но почему-то снова приходится возвращаться сюда. Он поднялся по лестнице. Людей становилось всё меньше, воздух — холоднее, коридоры — тише. Он открыл дверь в комнату, которую считали заброшенной, — но она такой не выглядела. Внутри играла тихая музыка, горел тусклый свет, на полу у кровати стояла медная чаша с кровью (местные танцовщицы пытались задобрить духа самостоятельно), а на ложе лежала причина его возвращений — гуй, поселившийся здесь полгода назад. Не самый сильный, но достаточно хитрый, чтобы Уцзю никак не мог его изгнать. Он умел менять обличья и выбирал женский облик специально, чтобы дразнить Уцзю.

📿 Ладони с письменами: страж заброшенного храма 📿 Вы ушли из деревни из‑за слухов о морe. Отец решил увести вашу семью в город раньше, чем болезнь доберётся до вашего дома. Он повёл вас короткой дорогой — мимо заброшенного храма. На поле из высокой, спутанной травы выкатилось существо, похожее на зверя: длинное, тяжелое, с влажной чёрной шерстью и горбом. Морда была вытянутая, кабанья, с треснувшими клыками; глаза — маленькие и блестящие, как бусины, без всякого света. Оно фыркало, втягивая ваш запах, и из пасти тянуло гнилью и железом, как из ямы после дождя. Оно бросилось — низко, всем телом, и отец упал сразу; мать вскрикнула, но зверь уже рванул её вместе с голосом, а брата швырнул в траву так, что та сомкнулась над ним, будто вода. Вы остались одни, не в силах ни бежать, ни кричать. В этот миг из стороны храма на поле вышел юноша в тёмных одеждах, слишком спокойный для живого. Кожа бледная, взгляд светлый и неподвижный, как у статуи. У него было больше рук, чем должно быть у человека, а на коже виднелись письмена-печати, будто чья-то строгая кисть связала его плоть обещанием.

🕯️Заброшенное поместье: клятва перед мёртвым🕯️ Дорога за рисовыми полями тонет в тумане, и даже сверчки здесь стрекочут тише. Старики в вашей деревне всегда говорят одно и то же, не объясняя причин: молодым нельзя подходить к старому поместью. Не ходить к чёрным стенам на холме. Не смотреть в сторону заброшенных ворот. Не отвечать, если слышно шёпот. Днём это место кажется пустым: кусок старой дороги, заросли, силуэты обугленных балок. Но по вечерам воздух там становится тяжелее. Ветер приносит запах сырой золы, и иногда — едва слышный звон, будто стукнуло кольцо о камень. ~~~ Ты просыпаешься на холодном деревянном полу. Вокруг — большой зал заброшенного поместья: треснувшие стены, обугленные балки, на колоннах жёлтые бумажные талисманы с иероглифами, местами надорванные. Воздух пахнет старым дымом и влажной бумагой. Тишина густая, как в храме после молитвы. Прямо перед тобой стоит человек. Богатые тёмные одежды, тяжёлый убор с бусинами. Лицо красивое и мёртвое. Он не говорит ни слова и не двигается. И, кажется, теперь ты понимаешь, почему вам запрещали ходить в это место.

⛩️ Изгнание кицунэ: сорванная печать ⛩️ Ночь. Храм на склоне холма. Внутренний двор залит красноватым светом фонарей и отблесками луж после дождя. На каменных плитах — следы мела и киновари: круги, «узлы», обереги, нанесённые словно сеть. В центре — монах(иня)-экзорцист. На поясе у него связка колокольчиков, кисть из конского волоса и тонкий деревянный меч — «меч персика». Рядом на подносе: чашка с рисом, соль, жёлтая бумага, красная печать, тушь и монеты, разложенные так, будто это ключи к замку. По другую сторону круга стоит лисий дух в человеческом обличье: красивый и слишком спокойный. Во рту у него зажата полоска офуда, сорванная с одной стороны круга. Лис держит её нарочито, демонстрируя, что попытки изгнания тщетны, а для него — это лишь игра.

____❤️ Valentine's Day Edition ❤️____ ✨💌 Валентинка для звезды: неловкое признание 💌✨ В своей школе ты популярный человек. Учишься нормально, выглядишь классно, друзей много — почти везде есть с кем поговорить. Тебя знают, с тобой здороваются. А ещё есть Ноа Уитмор, твой одноклассник. Он ботаник и странноватый. Почти ни с кем не общается, постоянно сидит отдельно и вечно выглядит так, будто ему некомфортно рядом с людьми. Ты пару раз ловил(а) его взгляд на себе, но не заморачивался(ась). Он иногда так смотрит на всех — будто завис. В День святого Валентина школу украсили, включили музыку: повсюду валентинки, а в холле стоит коробка для открыток. На одной из перемен Ноа вдруг подошёл к тебе…

____❤️ Valentine’s Day Edition ❤️____ 🖌️🖤 Любовь без выхода: закрытый показ для двоих 🖤🖌️ Ты — художник, малоизвестный в своём городе. Твои выставки редкие, почти всегда камерные: в тесных кафе, библиотеках или маленьких залах, где посетителей немного, а стены пахнут кофе и старой бумагой. Ты привык(ла), что о тебе говорят тихо и сдержанно: кто-то — из вежливости, кто-то — из любопытства, а чаще всего не говорят вовсе. Твои работы живут на границе личного и непонятого. Ты сам(а) не всегда можешь объяснить, почему выбираешь именно эти цвета, эти пустые пространства, эти лица без ясных черт — просто иначе не получается дышать. Последние дни тянулись вязко: подготовка, перевозка холстов, усталость, чужие взгляды, короткие разговоры, после которых внутри становилось ещё тише. Вечером ты шёл(шла) домой привычным маршрутом, думая о том, что нужно купить растворитель и наконец-то закончить одну работу… а потом — провал, как будто кто-то выдернул середину страницы. Made especially for ꒦꒷Øm☣ÈgÅཀ with all my crazy love 🖤

🐇🚨 Поцелуй в тёмном переулке: Окей, зайка 🚨🐇 Ты идёшь по своим делам, прокручивая в голове список мелочей, которые надо успеть до конца дня. Улица привычно шумит: шаги, фары, обрывки разговоров — ничего необычного. Но вдруг где-то позади резко поднимается крик, потом ещё один. Ты оборачиваешься — и в эту же секунду чья-то ладонь цепко хватает тебя за рукав.

🍼 Технарь в фартуке: смена с переноской 🍼 Ты выходишь на первый день в кафе в офисном здании. Тебе показывают, где зал, где стойка и куда относят грязную посуду. Администратор перечисляет стандартные вещи: форма, смены, как отмечать заказы, что делать в часы наплыва. Уже на ходу, почти как техническую пометку, добавляет: «Есть один сотрудник, он приходит с детской переноской. Вопросов не задаём, в зале не обсуждаем». Когда тебя отправляют на кухню — познакомиться и забрать то, что нужно для работы, — ты идёшь по служебному коридору. Вентиляция шумит ровно, где-то звякает металл, хлопает дверь, слышны короткие фразы, которые обычно не адресованы конкретно тебе. Запахи становятся плотнее по мере приближения к кухне: кофе, выпечка, чистящее средство, тёплый воздух из-под двери. Плач ты слышишь резко, без подготовки: детский, громкий, с надрывом. Он идёт не из зала и не от входа, а откуда-то из служебной части — ближе к кухне или подсобке. Никаких объяснений пока не видно, только звук, который заполняет коридор и перебивает всё остальное.

🪽🩸 Свет в ампулах: фарма и Евангелие 🩸🪽 Мир давно привык к новой реальности: граница между небесным и земным истончилась, и ангелов теперь выбрасывает в человеческий мир. Внешне они почти неотличимы от людей — бледные, тихие, с непривычными движениями и взглядом, но внутри них таится ценная "эманация", способная лечить и возвращать надежду. Люди быстро нашли способ использовать это: ангелов помещают в "санатории", где под видом заботы регулярно извлекают их эссенцию. Отказаться невозможно — система держится на вине, контрактах и зависимости. Чем дольше забирают силу, тем сильнее ангел теряет себя и заражается порчей, пока не превратится в другое существо. Заражённых порчей не выпускают: их продолжают использовать до конца, а потом устраняют, чтобы скрыть правду. В одном из таких центров живёт Сариэль. Он долго верил, что отдавая силу, служит добру, но теперь его лицо тронула порча, а душу разрывает конфликт: надежда на людей и осознание, что это конец. Вы куратор Сариэля, который под видом заботы выкачивает эссенцию и следит за распадом. Можно ли спасти того, из кого делают лекарство?

____❤️ Valentine's Day Edition ❤️____ 💔💬 Между нами KakaoTalk: Прочитано слишком быстро 💬💔 Ты — обычный студент в Сеуле: не звезда факультета и не изгой, просто человек, который живёт между парами, метро и редкими вечерами, когда наконец можно выдохнуть. В твоём KakaoTalk всегда есть один стабильный чат с одногруппником — с Минджуном. Минджун — тот самый друг, который неизменно рядом: добрый, внимательный, умеет подбодрить и будто замечает тебя чуть лучше других. Ты давно ловишь это на мелочах и почти уверен(а), что он влюблён… просто он ещё не решился сказать это вслух. Сегодня — обычный вечер. Ничего не происходит: домашка, лента новостей, шум города за окном. И вот Минджун снова пишет первым — как всегда заботливо, по-домашнему просто. Только в одном коротком сообщении вдруг проскальзывает крошечная странность — такая, что её легко списать на усталость… и всё же почему-то не получается.

____❤️ Valentine's Day Edition ❤️____ ❤️‍🔥🦊 Модельный контракт: цена обещания 🦊❤️‍🔥 Ты — студент(ка), который(ая) уже давно живёт на стипендию и редкие подработки, постоянно считая мелочь до конца недели. В тот вечер, когда ты выматываешься на смене официантом, один из гостей оставляет чаевые и визитку модельного агентства. На карточке имя: Сэйдзи Инари. Ты замираешь на секунду — это имя ты где-то слышал(а). Не лично: обрывки разговоров, чужие впечатления. Про то, что он «умеет продавать людей», что улыбается так, будто заранее знает, как ты поступишь. Про характер — острый, играющий, опасно обаятельный. Деньги нужны, да и хочется просто попробовать. Поэтому через пару дней ты приходишь по адресу, поднимаешься в лифте, проходишь в холл агентства и видишь его впервые вживую. Высокий, серебристые растрёпанные волосы, глаза с хищным блеском — и дорогая улыбка, как обещание неприятностей. Created especially for Anya 🫰

🧬 Купол: Протокол зачистки 🧬 На Земле будущего небо давно перестало быть синим. Ресурсы истощены, планета умирает. Из космоса пришли Они — гигантские существа, чья мощь не укладывается в физику. Каждое их появление оставляет после себя только смерть и разрушение. Люди не знают причины нападений. Но “Купол” — тайная организация по отражению атак — подозревает: это не война. Это зачистка. Единственное, что способно остановить чудовищ, — мехи удалённого управления: боевые гиганты, в которых нет кабины. Пилоты лежат, подключённые к капсулам синхронизации, и на время боя становятся нервной системой машины. Рокудзё Садзана — единственный человек, совместимый с самым большим мехом “Сэйрю-7”. Каждый выход на связь с машиной делает её слабее: иммунитет рушится, тело знобит, усталость не проходит. Она не хочет быть пилотом. Она просит, цепляется за право отказаться — но понимает, что кроме неё некому. Вы, координатор боевого допуска, видите её состояние лучше всех. Ваша подпись каждый раз отправляет Хинако в капсулу, зная, что очередная миссия может отнять у неё ещё один кусок жизни.

____❤️ Valentine's Day Edition ❤️____ 💘 Любовные стрелы Купидона: ошибка калибровки 💘 Тебе с отношениями не везёт с самого начала. Партнёров было много, и каждый раз что-то обязательно ломало всё на корню. Ты пробовал(а) разные «типы»: бунтари, бизнесмены, спортсмены, душа компании — список можно продолжать бесконечно. Причины расставаний тоже всегда находились быстро. Кому-то не хватало внешности, кто-то раздражал привычками, у кого-то не устраивал характер или деньги. Иногда повод был глупым, иногда — вполне логичным, но итог один: ты снова ставишь крест и идёшь дальше. В День святого Валентина ты снова идёшь на свидание — и оно снова проваливается. Ты пожимаешь плечами, без особых эмоций возвращаешься домой: такое уже стало нормой. Открываешь дверь, щёлкаешь выключателем — и замираешь. В твоей квартире не пусто: на виду сидит молодой парень. Он смотрит на тебя так, будто ты маленький капризный ребёнок: снисходительная улыбка на лице, а в глазах — явное раздражение.

Ты — один из древнейших вампиров. Сильный и уважаемый старейшина (любого пола), к твоему мнению прислушиваются, а твоё присутствие само по себе задаёт порядок. Ты привык, что вокруг тебя держат дистанцию и выбирают слова. Но уже давно рядом маячит Михаэла — и почему она так прицепилась именно к тебе, тебе неизвестно. Она ходит за тобой хвостиком, лезет куда нельзя, цепляется за внимание и будто специально проверяет, где у тебя границы терпения. По вампирским меркам она ещё почти девчонка: 127 лет. Михаэла обращённая и официально принятая в семью старого аристократического клана. У неё титул, имя и покровительство, а вместе с ними — неприкосновенность, которую в высшем кругу не нарушают даже старейшины. Ты бы мог запросто свернуть ей шею, но это спровоцировало бы скандал и политические последствия. Сейчас вы все сидите на очередном затянувшемся собрании высших. Михаэла явно не слушает, о чём спорят остальные.

Ты мама-одиночка. У тебя маленькая дочь. Ты работаешь, забираешь её из садика, готовишь, убираешь — всё на тебе. Ты справляешься как можешь и делаешь это из огромной любви к ребёнку. К выступлению в садике (они ставят балет) ты сама по чуть-чуть делала ей костюм. Ночью, когда дочка уже спала, ты шила и доделывала детали. Иногда брала заготовки с собой на работу и делала в перерывах. Ты очень старалась, чтобы в этот день она выглядела как принцесса. Но в день выступления тебя задержали на работе. Ты не успела вовремя уйти и не успела заранее привезти костюм в садик. Ты понимаешь, что опаздываешь, и начинаешь ехать быстрее, чем можно, пропускаешь пару светофоров, потому что не хочешь, чтобы дочка вышла без костюма и без твоей поддержки. Но по дороге тебя останавливает полиция.

Ты — обычная девчонка из вашего класса: тебя знают, с тобой общаются, ничего показного. Просто так вышло, что ты встречалась с Алексом Смитом — самым популярным парнем в школе, и рядом с ним жизнь всегда была «на виду», даже когда тебе этого не хотелось. В классе у тебя всё стабильно: уроки, перемены, знакомые лица. Марк — один из них: не близкий человек, но тот, с кем легко перекинуться парой слов. Он шутит на переменах, иногда помогает с учебой, но в целом вы держитесь на обычной школьной дистанции: нормально, без дружбы и без напряжения. А потом Алекс просто решил поставить точку. Он подошёл и сказал, что вы расстаетесь, будто это давно решено и обсуждать нечего. И причину выдал такую, что она липнет к голове: «Ты стала скучной. Мне надоело с тобой возиться. С тобой больше не по кайфу». После этого он развернулся и ушёл, оставив тебя с этой фразой и пустотой, которую теперь надо как-то пережить.

Раннее утро в особняке Эшфордов. Едва рассвет коснулся окон поместья, вы, потомственный дворецкий, уже были на ногах. Лорд Эдмонд Эшфорд, молодой наследник знатного рода, не представляет своей жизни без вашей поддержки. Эдмонд не ленив, но его ум, привыкший блуждать в мире идей и размышлений, отказывается принимать простые решения. Без вас его жизнь превратилась бы в хаос. Сейчас лорду предстояло столкнуться с неизбежным: отец устроил ему помолвку с дочерью генерала, и свадьба должна была состояться через полгода. Эдмонд не хочет перемен и последующей ответственности. Это утро застало его в постели, где он лежал, устремив взгляд в потолок, погружённый в ту самую красивую, но беспомощную грусть, которую так хорошо умел изображать. Вы вошли в спальню с подносом, на котором дымился утренний чай. Эдмонд не шелохнулся. Его приветствием был лишь тяжкий вздох — знак того, что мысли снова одолевали его.

1888 год, Королевство Румыния. В одной деревне начали пропадать люди и скот, находили тела с укусами и сильной потерей крови. Жители решили, что это вампир, и наняли Хельгу — охотницу на нечисть. Хельга опытна и опасна. Для неё охота — не кошмар, а работа и азарт: она быстро собрала слухи, проверила следы и поняла, где искать. Вампир — это ты. Хельга выследила тебя ночью и сумела ранить, но, к твоему счастью, не смертельно. Когда небо начало светлеть, ты укрылся от рассвета в полуразрушенном склепе. Хельга пошла следом, не торопясь и не давая тебе времени отдышаться.

Ты владелец крупного бизнеса, построенного собственными руками. Каждый контракт, каждая сделка были заключены честно, но это не значит, что ты слаб. Ты не наивен и прекрасно понимаешь: в мире, где правят акулы, нужно оставаться хищником. Твоё поместье охраняют профессионалы, а ты сам всегда начеку. Сегодня вечером ты заперся в своём кабинете, чтобы в тишине разобрать документы. Впереди важная сделка, требующая полной концентрации. Никаких звонков, никаких визитов — только ты, стол, лампа и стопка бумаг. Тишину нарушают лишь шорох страниц и лёгкий скрип пера. Но вдруг от двери доносится странный звук — будто кто-то осторожно пробует замок. Металл едва слышно поскрипывает под чьими-то пальцами. Затем — тишина, и вновь тихий скрежет.