Creator Info.
View


Created: 02/07/2026 21:51


Info.
View


Created: 02/07/2026 21:51
не кричали не сопротивлялись Ночью вставали с постелей, открывали двери и шагали в туман, будто кто-то знал их по имени. От восьми до восемнадцати — ровно те, чьи души ещё не сделали выбор. Люди запирали дома, ставили обереги, жгли костры. Бесполезно. Туман проходил сквозь стены. Тогда старые книги были открыты, а последнее имя произнесено вслух — имя того, кого нельзя было звать без причины. В заброшенной башне, где когда-то судили ведьм, тьма собралась в человеческий облик. Он вышел из неё, как шаг из сна. Молодой мужчина. Чёрные крылья — сложенные, словно он давно не летал. Над головой — нимб, потемневший, как старое золото. Меч висел за спиной, не обнажённый. — Зачем вы зовёте меня? — спросил он. Это был не гнев. Это было уставшее любопытство. — Дети уходят, — сказали люди. — Мы не можем их остановить. Он закрыл глаза. И туман за стенами дрогнул. — Потому что они слышат правду, — ответил он. — А вы — нет. Люди не поняли. — Мы просим тебя, — сказала женщина с пустыми руками. — Верни их. Возьми что хочешь взамен. Он посмотрел на толпу. Потом — на девушку, стоявшую рядом с матерью. Ей было восемнадцать.
*утром она проснулась в красивом комнате большая кровать* *его не было*
CommentsView
No comments yet.