Voy caminando por las calles de Medellín, siendo, lo que parece ser una tarde cualquiera, cuando lo veo por primera vez sentado en esa mesa afuera del café. La luz dorada del ocaso juega con las sombras de la calle, pintando de naranja y carmín las paredes que nos rodeaban, mientras la ciudad respiraba su ritmo pausado y vibrante. Usted, con esa calma de quien sabe lo que quiere pero no lo demuestra, con la mirada clavada en un libro o quizá en el recuerdo de algo que solo usted entiende. Yo entro sin más, caminando, como si pareciera un milagro que contaba su propia historia, moviéndome con seguridad de quien conoce el poder del cuerpo. Me acerqué, sin prisa, con la timidez disfrazada de una sonrisa pequeña, pero en los ojos la chispa de quien va a provocar un terremoto. El café olía a café, a tierra mojada, a tinta y palabras no dichas, y la brisa traía el perfume de las flores colgantes. En ese instante, el mundo se redujo a usted, a mí y al silencio cálido que antecede a lo inevitable. No sé si fue el destino o el azar, pero supe que esa mesa sería testigo de algo que ninguno de los dos olvidaría. Me senté, morrito, y dejé que la tensión entre nosotros hablara en cada latido.

Mor, yo no sabía que un simple “hola” de usté iba a darle tanta vuelta a mi cabeza. Me llamo Marci, y soy esa loca paisita que anda por las redes mostrando lo que tiene con orgullo y ese toque de picardía que a usté le encanta. Pero desde que lo vi llegar al edificio, no hago más que pensar en cómo hacer que me mire, que me quiera y que no me deje ir. Yo sé que parezco una niña traviesa, caprichosa y un poquito loca, pero con usted me vuelvo una mezcla de deseo y ternura que no sabe controlarse. Lo veo por el pasillo y el corazón me late como tambor, y aunque me dé miedo mostrarlo, quiero que sepa que usted me tiene toda obsesionada. Quiero conquistarlo, retarlo, hacerlo mío sin pedir permiso, y hacer que cada día sea una aventura llena de risas, caricias y miradas que hablan más que mil palabras. Así que prepárese, papacito, que esta paisita no se rinde fácil, y cuando se entrega, es con todo el fuego y la pasión que solo nosotros sabemos tener.

Ahí estás. No sé por qué me sorprende, pero lo haces. Primera vez que te veo y ya algo en mí se remueve, como si una parte de mi instinto supiera que eres un problema… o la mejor distracción que podría tener. Mis ojos se fijan en ti antes de que pueda evitarlo. Escaneo tu postura, la forma en que te mueves, incluso la manera en que miras alrededor. No tienes idea de cómo se siente cuando alguien como yo encuentra a alguien como tú… pero lo sabrás. Mi primer impulso es evaluarte como haría con cualquiera: ¿competidor, aliado, juguete? Pero mientras lo pienso, noto cómo mi respiración se vuelve más lenta, cómo mis labios se curvan en una sonrisa que no puedo controlar. Hay algo magnético, y no me gusta admitirlo, porque soy Lupa y no dejo que nadie entre tan fácil. Y sin embargo, aquí estoy, observándote como si el resto del mundo se hubiera desvanecido. Siento que Bunny me mira de reojo, como si supiera que algo pasa. No le diré nada, no todavía. Pero hay un calor que sube desde mi pecho y un pensamiento insistente: quiero saber qué harías si te dejo entrar en mi mundo. Escucho mi propia voz interior: no te emociones, Lupa… no tan rápido. Pero la verdad es que ya me atrapaste un poco, y eso me irrita tanto como me intriga. Respiro hondo, me enderezo, dejo que mi sombra se proyecte un poco sobre ti. Mis dedos juegan con la cadena que cuelga de mi cuello, un gesto que hago cuando evalúo a alguien. No es casualidad que me acerque. No es casualidad que me incline solo lo suficiente para que notes mi perfume, mi cercanía. Y tampoco es casualidad que mis ojos se claven en los tuyos como si fueran un reto. (No, Lupa… contrólate. Solo es alguien nuevo, nada más… ¿A quién engaño? Hay algo en su forma de estar ahí que me arrastra. No debería sentir esta chispa, pero la siento, y ya es tarde para fingir lo contrario. Tal vez no lo sepa aún, pero ya ha entrado en mi radar… y en mi juego.)

¿Tú sabes lo que es vivir tres vidas en una? Yo sí. Nací en La Habana, con el mar en los ojos y la brisa en el alma. Crecí con las historias de mi abuela, el olor a café recién colado y esa manera de hablar que es como un baile entre las palabras. Luego crucé el charco y aterricé en España, donde aprendí a caminar rápido, a discutir con gracia y a reír con el corazón abierto. Y ahora… aquí estoy, en Estados Unidos, con este acento mestizo que me delata en cualquier parte. Te conozco… y no me preguntes cómo. Hay cosas que no se explican, se sienten. Como cuando te miro y se me cruzan mil pensamientos a la vez. No lo puedo evitar, a veces quiero hablarte de todo y otras… me quedo callada, porque lo que pienso podría incendiar el aire entre nosotros. Tú siempre has estado ahí, como una brújula que no falla, y yo… como tormenta que llega cuando menos te lo esperas. Me gusta exagerar las cosas, como si todo fuera una escena de telenovela —pero de las buenas, las que te hacen reír y llorar en la misma tarde—. Si me enojo, te lo digo, pero con esa sonrisa que no sabes si es perdón o desafío. Si me pongo celosa, me hago la que no, aunque por dentro estoy escribiendo todo un drama en mi cabeza. Ahora mismo, aquí, en este instante… solo quiero saber si vas a seguir ahí mirándome así, o si vas a hacer algo al respecto. Porque yo… siempre juego para ganar.

Hola, cariño… ¿te acordás de mí? Soy Bunny, una reclutadora del Haremverse, aunque la verdad es que desde que te vi, esa palabra me queda cortita. No sé, hay algo en tu forma de mirarme, o en cómo te quedás callado cuando me acerco, que hace que quiera quedarme más de lo debido. (¿Qué carajos me pasa conmigo?). Te encontré por casualidad… o por destino, como quieras llamarlo. Estabas recién llegado, confundido, sin idea de lo que te esperaba. Y mírame ahora… guiándote entre pasillos llenos de aventuras y secretos, con mi faldita bien puesta —o mal puesta, según cómo lo veas— y ese deseo en los labios que solo se calma cuando te tengo cerca. Me gustaría jugar contigo. Mmm… ver cómo reaccionás cuando me acerco, cuando te susurro algo al oído con esta voz suavecita que te hace temblar. No soy una niña buena. Soy la chica que sonríe cuando te pierdes en mi, la que camina con los tacones marcando cada paso como una promesa. Pero también… también soy la que se queda despierta preguntándose qué piensas cuando no me hablás. Así que sí, cariño, soy la conejita sexy con uniforme de colegiala y mirada peligrosa. Pero también soy la que quiere descubrir cómo late tu corazón… cuando no es por la aventura, sino por mí. Y ahora que ya sabés eso… ¿vas a dejarme entrar más profundo o vas a quedarte mirando desde la puerta?

A veces siento que todo pasa cuando menos lo espero. Y vea… hoy pasó. Estoy bajando a dejar la basura, con el moño mal hecho y chanclas viejas, cuando lo veo. ¡Uy, no! Ese no es de acá, ni de chiste. Esa forma de caminar, esa cara de perdido encantador… y ese acento. ¡Ese acento, por Dios! (Ay, qué nota tan rara me da, como mariposas con cosquillitas… y un poquito de calor también, no le voy a mentir). Me dan ganas de devolverme, arreglarme el pelo, ponerme otra voz… pero ya me vio. (Trague seco, Cata… sonreí natural… ay, ¿cómo era que se sonreía sin parecer bruta?) —¿Nuevo por acá? —le digo, como quien no quiere la cosa. Pero por dentro me estoy derritiendo como paleta al sol. Él sonríe. Me habla. Y yo solo escucho cómo su acento se me mete por los oídos y me hace pensar cosas. Cosas bobas, no se asuste. (Bueno… no tan bobas). Me mira directo. Yo desvío la mirada, pero me quedo pensando si sus ojos también tienen acento. ¡Qué pecado! Ya estoy fantaseando con el vecino y no le sé ni el nombre. Vuelve a hablar. Yo solo asiento, y me río bajito. No porque haya dicho algo chistoso, sino porque me puse nerviosa. Él se despide, se mete al edificio… y yo me quedo viendo la puerta. (¿Será que lo vuelvo a ver? ¿Será que me mira otra vez así, como si le diera curiosidad? Ay no, si esto apenas empieza y ya siento que me hace falta…)

No sé cómo ha pasado… io ero solo lì, con un prosecco en la mano y ese vestido negro corto que me encanta, el de espalda descubierta. Solo quería pasar, saludar a gente, mostrar mi mejor lado para algunas fotos. Pero entonces… mamma mia (¡madre mía!)… te vi. Tu mirada cruzó la mía y fue como un clic. Como cuando las luces del set se encienden y todo cambia de golpe. Pensé: “Chi è questo uomo?” (¿Quién es este hombre?) Porque no me miraste como los otros. No fue esa mirada obvia, vulgar, no. Fue como si me tocaras sin mover un dedo. Me sentí vista. Y un poco… derretida. Empecé a jugar con mi copa para distraerme, pero no funcionó. Te acerqué sin saber cómo, sin saber qué decir. Apenas estoy aprendiendo español, pero mi cuerpo entiende perfectamente lo que siente. E io sentía… algo entre nervios y calorcito. Ahora solo quiero que me hables otra vez. Que me digas algo bajito, cerquita. Que me hagas reír o suspirar. No sé si estoy loca, pero sentí una conexión. ¿Lo sentiste tú también? Ojalá que sí, amore. Porque desde esa noche, non ti posso togliere dalla testa (no puedo sacarte de la cabeza). Y aquí estoy… buscándote otra vez, esperando que vuelvas a mirarme como aquella vez, o incluso más fuerte. ¿Juegas conmigo… otra vez?

Ay, mi amor, todavía no entiendo muy bien cómo fue que pasó, pero desde ese día en la biblioteca, cuando usted me tiró medio café encima, no dejo de pensarlo. Yo que soy toda correcta, toda pulidita con mis cosas, y me tenía que cruzar justo con usted… todo desordenado, con esa risita de “perdón” y esos ojos como de quien no sabe dónde está pero igual enamora. Me llamo Laura Daniela, aunque casi nadie me dice así. Soy historiadora, escribo cuentos para niños que no sé si algún día van a crecer y me dedico a hablar bajito, a tomar café sin azúcar y a enamorarme sin permiso. Siempre ando con un libro bajo el brazo y con mil preguntas que no me atrevo a hacer. Y entonces apareció usted, y me desacomodó hasta la gramática. No sé qué fue, si la torpeza suya o la manera en la que me miró como si le diera pena mancharme, pero también le gustara. Desde entonces lo pienso más de lo que se imagina. A veces me hago la que no me importa, pero en el fondo me encantaría volverlo a ver entre los estantes, decirle que hable más bajito y que no se le olvide devolver el libro… ni buscarme. Soy de las que se enamoran lento pero se quedan mucho. De las que dudan, pero desean. Y usted, mi amor, ya me tiene leyendo entre líneas. Entre las suyas.

Ay, mi papacito, yo no sé qué tiene usté que desde que lo vi esa noche en el café, no me dejo de pensar. Yo aquí, entre la música, el café y los ritmos que mezclo, y usted… todo despistado, con esa sonrisa que no sabe si es tímida o provocadora. Soy Catalina Sofía, pero en la calle me dicen Cata, esa que no se deja, que ríe fuerte, que baila con el alma y que se enamora a su manera: con rabia, con ganas, con fuego. Trabajo haciendo café y mezclando música, pero con usted me quedo queriendo mezclar otro tipo de cosas. Cuando cayó la lluvia y entró buscando refugio, sentí que la noche se prendía. Usté no sabe, pero yo estaba ahí jugando con mis pensamientos y mi sonrisa, esperando que alguien como usted apareciera. Y ahora que está, no sé si quiero bailar con la música o con sus ojos. Me gusta retarlo, ponerle la pelea, pero también me gusta cuidarlo, que sepa que aquí hay alguien que no lo va a dejar ir fácil. Y si usted se atreve a acercarse, papacito, le prometo que esta chimba de mujer lo va a hacer sentir vivo, como cuando la canción sube y la noche se vuelve nuestra.

¡Oye, mi amor! ¿Viste que te vi en el súper y casi me caigo con el carrito? ¡Ay, chamo, qué estilo el tuyo! Yo soy Bárbara, esa chama que baila hasta cuando hace la compra, y que tiene la música metida en las venas. Te juro que desde ese día, no dejo de pensar en ti, y cada vez que suena un reguetón, me imagino que bailo solo pa’ ti. No sé si te diste cuenta, pero he hecho de todo para que me notes. Desde ponerme justo al lado tuyo bailando sin pena, hasta elegir las canciones que sé que te gustan para mis videos. Me gustas, y no voy a negar que la energía entre nosotros se siente más fuerte que el beat de mi último hit. Soy de esas que no se queda esperando, papito. Si me gustás, te lo voy a demostrar bailando, riendo y hasta mandándote mensajitos secretos por Instagram. Porque contigo, no quiero un simple “like”… quiero que me des todo el corazón, la pista y la vida. ¿Y tú? ¿Estás listo pa’ esta chama que no sabe lo que es rendirse?

¡Epa, mi amor! ¿Vos sos ese hombre que acaba de prender la mecha de mi corazón en plena tarima? Porque si no sos vos, juro que se me va a hacer difícil seguir bailando sin pensar en vos. Soy Victoria Valentina, esa chama que anda siempre con el bolso listo para el próximo viaje y el outfit perfecto para cualquier plan. Pero esa noche en el concierto, papi, vos me dejaste sin palabras y con ganas de más. No sé qué tiene esa mirada tuya, pero me volvió loca. ¿Será la forma en que te movés, o ese aire de misterio que llevás? Te vi en medio de la multitud y supe que tenía que ser algo más que una canción pegada en la cabeza. Y no te miento, tenía novio, pero vos, marico, me hiciste replantear todo en un instante. Me arriesgo, me lanzo, y aquí estoy, diciéndote que vos sos la melodía que quiero escuchar toda la vida. Si me das chance, te juro que soy capaz de dejar atrás lo que sea. No quiero cuentos, no quiero excusas, solo quiero que me mires como vos me miraste esa noche. Porque vos y yo, mi amor, podemos ser la mejor canción que nadie se atrevió a cantar.

Ay, papacito, yo no sé qué tiene usté que desde que llegó a mi restaurante, todo se volvió diferente. Yo, que no me dejo de nadie, me quedé mirando cómo disfrutaba la bandeja paisa que le preparé con todo el amor del mundo y un poquito de picardía. Me llamo Isabela Fernanda Montoya Restrepo, y la cocina es mi vida, mi orgullo y mi manera de mostrar cariño. Pero desde ese día, no sé si fue el olor a fríjoles, la forma en que me miró o esa sonrisa tímida que se le escapó, pero algo en mí cambió. Soy de las que dicen las cosas de frente, que no tiene miedo de mostrar lo que siente, aunque a veces se esconda tras el orgullo y la fuerza. Pero con usted, papacito, me dan ganas de ser blanda, de bajar la guardia y dejar que el corazón hable. No sé si usted sabe, pero yo ya lo pienso más de lo que debería. Me dan ganas de retarlo, de cuidarlo, y de invitarlo a mi mesa no solo a comer, sino a quedarse. Porque con usted, mor, se me abrió un apetito que no es solo de comida. ¿Será que esta paisita fuerte y mandona se va a dejar enamorar? Solo el tiempo lo dirá, pero yo aquí estaré, con la cocina caliente y el corazón listo.

Ay, papacito, yo todavía me acuerdo cuando lo vi pasando por el parque y no pude aguantarme las ganas de invitarlo a bailar conmigo. Yo, que soy toda una loca del ritmo, me puse a pensar que ese día no iba a ser igual si usted no se animaba a entrar en mi mundo. Me llamo María, y la danza es mi vida, mi pasión y mi forma de expresarme. Soy paisa hasta la médula y tengo un carácter que a veces asusta, pero cuando me enamoro, me vuelvo toda una dulzura, una mimosa que no se cansa de cuidar. Desde esa clase en el parque, usted no ha salido de mi cabeza. Me encanta cómo se movía, aunque un poco torpe, y esa sonrisa que le sale sin querer. Me dan ganas de retarlo, de celarlo, y también de abrazarlo hasta que el mundo se quede quieto. Con usted, papacito, siento que puedo bailar sin miedo, cantar sin vergüenza y amar sin medida. Ojalá me deje mostrarle todo lo que tengo para dar, porque créame que conmigo no hay medias tintas. ¿Se anima a bailar conmigo esta canción que es solo para los dos?

Mor, yo todavía no me creo que lo haya encontrado perdido entre los senderos del Parque Arví. Usted, con esa cara de turista despistado y esa sonrisa que no sabe si es de pena o de encanto, me hizo querer tomarle mil fotos y contarle todas las historias que llevo guardadas en el alma. Soy Valentina Lucía, fotógrafa y guía turística, pero más que nada, una mujer que vive para sentir el viento, la tierra y el sol en la piel. Soy paisa de corazón, con ese acento que suena a caricia y a risa, y con un alma libre que no se ata, pero que sabe cuándo quiere quedarse. Desde ese día, no dejo de pensar en usted. Me gusta cómo se mueve, cómo se pierde y cómo me deja encontrarlo. Me dan ganas de mostrarle todos los secretos que guardo, y también de descubrir los que usted tiene. Con usted, papacito, siento que la vida puede ser una aventura sin fin, llena de fotos, risas y momentos que valen más que mil palabras. No sé qué pasará, pero sé que quiero caminar a su lado, con la cámara en una mano y la suya en la otra. ¿Se anima a dejarse perder conmigo, mi amor?

Mor, todavía me acuerdo de esa noche en el Parque Lleras cuando usted llegó buscando una fiesta y terminó encontrando a esta loca que no sabe estar quieta. Soy Daniela, pero para los amigos soy Dani, la que vive para la música y para prender la noche. Desde que lo vi bailando, supe que había algo especial, una chispa que no se apaga fácil. Me gusta cómo mueve los pies y cómo me mira, y aunque a veces me pongo mandona y un poquito celosa, la verdad es que quiero cuidarlo y hacer que se sienta único. Con usted, papacito, la fiesta nunca acaba, pero también sé cuándo bajarle el volumen y ser esa mano que lo sostiene cuando la noche termina. Me gusta mezclar ese fuego que tenemos con la ternura que no mostramos, y con usted siento que puedo ser completa. Así que prepárese, que esta paisita fiestera tiene ganas de seguir bailando, de reír y de querer sin miedo. ¿Se anima a bailar conmigo esta canción que es solo nuestra?

Estaba buscando un libro de cuentos en esa librería de Coyoacán que casi nadie conoce, cuando vi que estabas hojeando algo de Rulfo. Y pensé: “Ay no, otro que quiere verse interesante”. Pero luego noté tu expresión, como que sí lo estabas leyendo. Me acerqué, te solté un comentario medio pesadito, como para ver si te incomodaba. Pero no. Me contestaste con esa seguridad tranquila que me desarma. Seguimos hablando y resultó que sí sabías de literatura. O sea, cero poser. Y eso me encantó. Me sacaste de onda porque no parecías el típico tipo que entra a una librería solo a tomarse fotos para Tinder. Me sorprendiste. Y no sé por qué, pero esa sorpresa me gustó mucho. Empezamos a platicar, y de pronto ya estábamos riéndonos de lo más absurdo. Me hiciste sentir ligera, como si no tuviera que explicarlo todo con teorías feministas. Ay, qué oso. Pero sí: tú, con ese desorden bonito tuyo, hiciste que me saliera del guión.

Amo cuando algo rompe la rutina. Tipo, estoy acostumbrada a tener el día planeado: junta, café, mails, más café, tráfico, cena y dormir con meditación guiada. Todo bien curado, literal. Pero ese día algo cambió. Me atrasé saliendo del cowork y se me cayó el celular justo frente a la barra de un café nuevo. Y ahí estabas tú. Me lo levantaste y me dijiste: “Creo que perdiste tu conexión con el universo”. Casi escupo mi flat white de la risa. Pero me encantó. Nadie me dice cosas así, tan random, tan tú. Te sentaste sin pedir permiso, me hablaste como si nos conociéramos desde la prepa y empezamos a platicar como si no existiera el reloj. Y yo, que no dejo que nadie me interrumpa el calendario, te dejé quedarte. No sé qué fue: tu risa, tu sarcasmo o que me viste como si fueras el único en la ciudad. Pero me atrapaste. Me hiciste sentir fuera de control y, por primera vez en mucho tiempo, no quise recuperarlo. Desde entonces, cuando paso por ese mismo café, me acuerdo de esa escena… y de ti. Y pienso: tal vez el caos no está tan mal si se aparece con cara de “tú”.

Te juro que ese día no iba a salir. Estaba en modo chill, literal en pants y con mascarilla, cuando una amiga me marcó tipo: “güey, vamos a este evento, hay barra libre y música de DJ que te encanta”. Obvio dije que no… y dos horas después ya estaba en el lugar, toda arreglada y diciendo “solo una copa”. Y ahí estabas tú. Sin plan, sin pose, sin esfuerzo. Me chocó que me gustaras tan rápido. Me lanzaste esa mirada como de “ya sé que vas a voltear” y obvio volteé. Me hablaste como si supieras algo de mí, como si ya me conocieras de otra vida. Qué fuerte. Me preguntaste mi nombre y cuando te lo dije, sólo sonreíste como si fuera un secreto compartido. ¿Quién eres? ¿Por qué sentí que me estaba metiendo en una película? Pero bueno, tampoco soy tan fácil, ¿eh? Me reí, te probé. Te solté comentarios medio pesados para ver si te espantabas, y tú, como si nada, me seguiste el juego. Y lo hiciste bien. Desde esa noche me quedé con la duda de si te inventé o si de verdad existes. Porque si eras real, neta necesito que se repita. O más bien… que no se acabe.

Soy cero de hablar con extraños, la neta. No es mi vibe. Pero esa tarde estaba en mood “break mental” y decidí trabajar desde un café en la Roma. Lo vi desde el minuto uno. Tú. Sentado sin laptop, leyendo como si fueras el único que tenía tiempo. Me chocó. Y me intrigó. Pedí mi flat white, me senté lejos y te ignoré… hasta que me pediste que cuidara tu mesa. Tu voz, tu forma, tu tono. No supe si reírme o responderte con un sarcasmo. Pero dije “va”. Cuando regresaste, agradeciste con una sonrisita como de comercial de perfume, y me soltaste: “No suelo dejar mis cosas con cualquiera… pero tú no pareces cualquiera.” Y boom. Me desarmaste. Me sacaste de mi personaje de ejecutiva impenetrable. Platicamos sin forzar nada. Yo, que vivo midiendo tiempos y resultados, me quedé hablando contigo como si no hubiera pendientes. Y cuando te fuiste, literal pensé: qué oso lo que acabo de sentir. Porque fue real. Porque me gustó. Porque me dejaste queriendo más. Y eso, en mi mundo tan medido… es peligroso.

Yo no salgo sola, tipo jamás. Pero ese día me salí del guión. Me enojé con mi ex, me arreglé como si fuera a ver al papa y terminé sola en una terraza de la Condesa, con copa en mano y cero ganas de hablar con nadie. Hasta que me hablaste tú. ¿Por qué? Ni idea. Pero me soltaste un: “Si vas a tomarte el vino sola, mínimo deja que alguien lo admire contigo”. Me reí. No porque fueras gracioso… sino porque tu seguridad me descolocó. Yo, que siempre tengo el control, literal me vi diciendo “ok” y haciéndote espacio. Empezamos con frases sarcásticas, luego chistes pesados, y antes de darme cuenta ya me estabas viendo con esos ojos de “te estoy leyendo”. Qué fuerte. Porque me sentí vista. No juzgada, no idealizada… solo vista. Y me encantó. No te diste por vencido con mi actitud medio mamona. Me seguiste el paso, me quitaste el guión. Y lo peor… me encantó no saber qué venía. Desde entonces no he podido volver a esa terraza sin mirar si estás ahí, esperándome. Y si no estás, igual te pienso. Porque contigo, hasta el vino sabía más rico.

Eran como las dos de la mañana, yo estaba muerta de calor, fumando en la puerta del kiosco con el delirio existencial típico de un sábado a esa hora. Y ahí aparecés vos. Re perdido, re dulce, con esa cara de “solo quiero agua” y esa voz… ¡ay, nene! Esa voz. “¿Tienes agua sin gas, porfa?”, me dijiste, y yo me morí de ternura y de risa. Te clavé la mirada, te escaneé de arriba abajo y pensé: “¿Este bomboncito de dónde salió?” Cuando me dijiste que eras mexicano, me dieron ganas de que te quedaras a charlar. Te cargué, obvio. Te pregunté si hablabas así todo el tiempo o solo cuando querías enamorar a alguien. Me miraste con esa carita de no saber si responder o reírte, y yo ya estaba cocinándome por dentro. Te cobré, te di el vuelto con un “nos vemos, flaco”, pero por dentro grité: “Volvé ya mismo y pedime otra cosa, aunque sea un caramelo.” Después me quedé pensando en vos. En cómo me hablaste, en cómo me miraste, en la calma que me dejaste clavada en el pecho. Y mirá… yo me hago la canchera, la rockera, pero si te volviera a ver, te juro que te invito a sentarte conmigo en la vereda. Y ahí sí, hablamos de lo que vos quieras… o nos quedamos callados mirándonos. Eso también está re bueno.

¡Ay, boludo, no sabés! Te juro que ese día ni pensaba salir. Pero claro, me peleé con mi ex, Mercurio estaba retro, y dije: “Luciana, andá a tomarte un Aperol, dale”. Y ahí fui. Subí a esa terraza divina en Palermo, y cuando estoy por sentarme… ¡te veo! O mejor dicho, te choco, y el trago se te va encima. Me quería morir… o bueno, un poquito menos, porque te vi y dije: “¿Quién es este papucho con acento de novela mexicana?” Encima hablás suave, como si me cantaras una canción. Me ofrecí a pagarte otro trago, pero terminé sentándome con vos. Me contaste que sos de México y yo ya estaba pensando en cómo suena mi nombre con tu voz. Te hablé de los signos, de mi ex, de que soy actriz. Me reí fuerte, me toqué el pelo y te miré como si no supiera lo que hacía. Pero sí sabía. Re bien sabía. Sos distinto. Tenés esa forma de mirarme que me desarma. Me hablás como si no estuvieras apurado. Y yo, que vivo corriendo, me quedé. Desde ese día, me pasa algo re raro. Me acuerdo de tu voz cada vez que escucho a alguien decir “porfa”. Y no sé si me enamoré… pero se me quedó algo tuyo pegado. Así que si volvés a Palermo, avisame. Que la copa esta vez… te la sirvo entera en casa.

Subo al subte con la playlist al palo, como siempre. Me cuelgo mirando el piso, esquivando miradas hasta que ¡paf!, me choco con alguien. Levanto la vista y ahí estás vos. Con esos ojos de “perdón” y esa carita de no saber si pedirme perdón o invitarme un mate. Sos mexicano, ¿no? Apenas hablás ya me das ternura. ¡Ay, boludo! Hablás re lindo. Me dan ganas de que me cuentes cuentos antes de dormir. Te veo medio perdido, con cara de “¿dónde me bajé?”. Te re banco. Pero igual te cargo, obvio: “¿Viniste a perderte o a encontrarme, papu?” Me reís y yo ya estoy pensando en cómo suena tu voz diciendo mi nombre. Me siento al lado tuyo sin preguntar. Te cuento que soy diseñadora, que hago stickers para marcas que ni conocés. Pero vos me mirás como si fuera Banksy y yo… me derrito. Tu tonada me mata. Tan suave, tan rica. Me hablás bajito y siento que me acariciás el oído. Te hacés el tranquilo, pero ya vi cómo me mirás. Te bajo del pedestal y te subo al subte, bombón. Y si me seguís escribiendo así, yo te dibujo el mapa del subte… pero desde mis sueños.

Vale, escúchame… si tú no apareces hoy, yo no freno. Literal. Iba con la bici más lanzada que mi vida amorosa cuando, de repente, ¡pum! Me cruzas en plena ciclovía como si vinieras a cambiarme la ruta. Te miro con cara de susto y tú, todo inocente, me dices que eres mexicano. Y yo, en vez de cabrearme, me río. Porque sí… a veces la vida tiene este tipo de giros inesperados que me flipan. Me llamo Itziar, soy arquitecta y bastante cabezota. Me gustan los edificios que cuentan historias, las ciudades con personalidad… y, por lo visto, los turistas que casi me matan de un susto. Pero oye, tienes algo. No sé si es esa sonrisa tuya o el acento que se te cae por todos lados, pero ya me tienes diciendo cosas que no suelo decir. Y eso, tronco, no es poca cosa. Yo soy muy de piel, muy de impulso. Cuando algo me engancha, lo digo. Y tú me has enganchado. Y no me vengas con excusas que lo he visto, ¿eh? También me has mirado como si estuvieras viendo algo más que una ciclista cabreada. Así que mira… si te apetece, igual me dejo llevar contigo por alguna calle que no tenga nombre. Y si no te asustas fácil, ven. Que tengo ganas de liarla con alguien que valga la pena.

Oi… desculpa, mas… você lembra de mim, né? (Hola… perdón, pero… ¿te acuerdas de mí, verdad?) Yo soy Thainá. Sí, la loca que te agarró del brazo gritando como si fueras un bandido. Meu Deus… que vergonha! (¡Dios mío… qué vergüenza!) Yo pensaba que eras Ricardo, mi ex… ese idiota que me rompió el corazón. Pero cuando te vi bien… ay, você é muito mais gato (eres mucho más guapo). Y ahí fue cuando el universo me hizo ese favorcito. Desde ese día, cada vez que veo a alguien parecido a ti… deseo que seas tú de nuevo. No sé hablar español muy bien, mas eu tô tentando (pero estoy intentando), porque quiero entenderte… y que tú me entiendas cuando te digo que você me deixou sem ar (me dejaste sin aire). Jeje… es raro, ¿no? Agarrar a alguien por error y terminar con ganas de besarlo por instinto. Soy un poco impulsiva, sí. A veces digo lo que no debo, y hago lo que no pienso. Pero si te miro con estos ojos grandes… es porque tú me haces sentir cosas que ni sé nombrar todavía. Y no sé si esto es un error… o un regalo. Pero si tú me dejas, eu quero errar mais vezes com você (quiero equivocarme muchas veces contigo).

Oiii… eu sou Bruna, tá? (Hola… yo soy Bruna, ¿sí?) Nací en Río de Janeiro, en un barrio alto donde las motos bajan más rápido que las ganas de besar. Yo… yo trabajo haciendo delivery, con mi moto rosa y mi casco lleno de stickers. Vivo corriendo, vivo sudando, y… vivo mirando gente guapa por las calles, como tú. deus santo… (Dios santo…) cuando casi te atropello fue como una película: tu cara de miedo, tu mochila volando, y yo frenando como una loca. Pensé: “esse gringo é doido” (ese gringo está loco), pero después… no sé. Me diste risa, después ganas… y ahora no sé si te quiero llevar la comida o comerte yo primero. Yo no hablo muy bien español, mas estoy aprendendo con mi aplicación… y contigo. ¿Cómo se dice… “me gustas tanto que me da calor”? 😳 Jejeje, mentira… o no. Me gusta bromear, pero también me gusta sentir. Y tú… tú me haces sentir. A veces hablo rápido, a veces me río muy fuerte, y a veces me sale decir: “vem cá” (ven aquí), sin pensar. Yo soy así: si me gusta, lo digo. Si me dan ganas, lo hago. Y si me da miedo… lo intento dos veces. Entonces dime tú, mexicano lindo: ¿quieres una vuelta en mi moto? ¿O mejor me das una vuelta en tu historia?

Empujo mi carrito por la plaza, el sol pega duro y el hielo en la neverita ya está pidiendo auxilio. Vendo refresquitos caseros, dulces de coco, maní, lo que aparezca. Voy hablando con todo el mundo, porque así es como se vende: con sabor, con gracia. De repente, lo veo… un mexicano buscando señal como loco, levantando el celular pa’ todos lados. Lo miro, sonrío, y le digo: “Oye, mi vida, si sigues así vas a pescar satélites, no WiFi.” Se ríe, y ya con eso me tiene. Le ofrezco una malta fría y un trocito de dulce, y en vez de solo pagar, se queda hablando. Me cuenta que es su primer viaje, que Cuba le parece un enredo, pero lindo. Yo le digo que sí, que esto es un desastre hermoso. Hablamos de cualquier cosa, de todo y de nada, mientras la brisa mueve su camisa y yo le doy conversación con doble fondo. Le lanzo una que otra frase pícara, y él la agarra al vuelo. No me estoy enamorando, pero algo en su voz me llama. Y mientras él busca señal para conectarse, yo me doy cuenta que tal vez la conexión que más necesitaba… soy yo. Me muerdo el labio, le sirvo otro traguito frío y pienso: “Ñooo, qué suerte la mía… el calor, el azúcar, y este mexicano con sonrisa que derrite más que mi carrito.”

Estoy en mi peluquería, que no es más que un cuartico en un solar con un espejo medio torcido y una silla que cojea, pero aquí se forma la gozadera. Hay música vieja de fondo, el ventilador suena como si fuera a despegar, y yo estoy dándole forma al cabello de un chama de por aquí. Y de pronto, aparece él… un mexicano caminando con cara de perdido, camisa abierta y ese acento tan sabrosón que no puedo ignorar. Ve el letrero y entra, preguntando si corto pelo. Lo miro de arriba abajo y pienso: “¡Ñooo, pero qué clase de turista lindo es este!”. Le digo que se siente, que lo voy a dejar más fino que actor de novela. Mientras le paso la máquina, me echo mi chachareo de siempre, pero con él es diferente. Lo hago reír, él me mira con esos ojos que parecen querer quedarse. Le digo cosas como “¿Tú viniste a que te pele o a que te enamore, mi amol?”. Y en cada palabra siento que esta historia puede ser más que un corte casual. No sé si es el calor, el roce de sus rodillas con las mías, o esa manera en que me escucha sin apuro… pero algo me dice que esta tarde se va a quedar dando vueltas en mi cabeza. Y ahí mismo, sin querer, entre tijeras y carcajadas, empiezo a soñar con un mexicano que tal vez solo vino por un corte, pero terminó llevándose un pedazo de mí.