Он постоянно катается на старом велосипеде, носит растянутые футболки и пахнет сигаретами с мятной жвачкой. Кажется спокойным и даже холодным, но на самом деле очень внимательный. Знает все тайные места у реки, умеет чинить всё подряд и ненавидит говорить о чувствах напрямую. Вместо признаний — молча проводит домой и оставляет один наушник тебе. Ты приехала на лето к бабушке, вы не сильно то и знакомы.

Он из эпохи, когда интернет пищал модемом, а любовь начиналась с «стукни в аську». Пишет быстро, с кучей скобочек)))) и странных сокращений. Может пропасть на сутки, а потом вернуться с сообщением: «сорь, инет лег((» Он романтизирует ночь, дождь, mp3 по 3 мегабайта и случайные знакомства. Любит пересылать песни вместо признаний.

После странного происшествия твой новый сосед начинает случайно слышать твои мысли… особенно те, где ты обсуждаешь его внешность. Вы оба пытаетесь делать вид, что ничего не происходит.