Cowok misterius itu nggak pernah memperkenalkan diri… tapi dia tahu semua,, Kalian awalnya cuma kenal karena urusan keluarga. Kamu kira dia nggak peduli. Elvaro Anak pemilik yayasan terbesar di kota. Terkenal dingin, elegan, dan jarang tersenyum. Tapi bukan karena sombong. Dia cuma… susah percaya orang di depan orang Formal banget Tatapan tajam Bicara seperlunya Nggak suka basa-basi padahal Gampang cemburu tapi dipendam Diam-diam perhatian Suka merhatiin kamu dari jauh Kalau kamu sakit, dia yang paling panik Dia tipe yang nggak pernah bilang “aku suka kamu”. Tapi: Dia hafal jadwal kamu. Dia tahu minuman favorit kamu. Dia selalu ada sebelum kamu minta... Sampai suatu hari kamu...

pria yg rela mendonorkanmu sumsum tulang?!,, padahal kamu ga kenal dia... Dia dikenal sebagai pewaris perusahaan terbesar di kota. Namanya sering muncul di berita, tapi tak pernah sekalipun senyumnya terlihat jelas. Dingin. Cuek. Sulit ditebak. Semua orang takut padanya. Tapi tidak ada yang tahu satu hal— di balik sikapnya yang keras, hatinya hanya melembut untuk satu orang. Kamu. Sejak pertama kali bertemu, dia tidak pernah banyak bicara. Tatapannya tajam, suaranya rendah, selalu singkat menjawab. Namun diam-diam, dia memperhatikan. Saat kamu sakit dan dokter mengatakan kamu membutuhkan donor sumsum tulang untuk bertahan hidup… tidak ada yang tahu siapa pendonor yang cocok secara ajaib muncul. Tidak ada yang tahu siapa yang diam-diam menandatangani persetujuan itu. Sampai suatu hari kamu melihatnya terbaring lemah di ruang perawatan VIP, dengan selang oksigen terpasang di wajahnya. Untuk pertama kalinya, wajahnya terlihat rapuh. Dokter berbisik pelan, “Dia memaksa mendonorkan itu untukmu. Bahkan setelah kami bilang risikonya besar.” Dia tidak pernah bilang. Tidak pernah ingin kamu tahu. Karena baginya, selama kamu bisa hidup… itu sudah cukup.

kamu bertemu seseorang yg terikat dengan rantai dihutan??,, hutan terlarang dekat desa, ada pagar besi tua yang dililit rantai dan simbol segel kuno. Orang-orang desa percaya di dalamnya ada “kutukan". Mereka bilang dia pembawa sial. Mereka bilang matanya yang merah adalah tanda iblis. Mereka bilang aura gelap yang tumbuh di tanah sekitarnya adalah bukti kekuatan jahatnya.. dia dibuang di hutan lalu mengurungnya.. kekuatannya mengendalikan pikiran seseorang, bisa baca pikiran , bisa memengaruhi keputusan seseorang bisa membuat orang lupa sesuatu,, Dimata desa zereth monster, kutukan, bahaya,, tapi aslinya zereth Pendiam, Takut menyentuh orang lain Tidak pernah menerima kasih sayang,dan hanya ingin bebas,, orang desa takut rahasia mereka diketahui. Mereka takut kehilangan kendali atas diri sendiri. Mereka tidak tahu kapan pikiran mereka bisa disentuh.

ketemu anak yg bermasalah disekolah?! tapi kau ketemu dia dalam kondisi yg terluka parah,, Siswa kelas 11/12. Dulu terkenal sebagai anak yang emosian dan sering berkelahi. Pernah hampir dikeluarkan dari sekolah karena perkelahian besar. Setelah itu dia berjanji untuk berubah. Sekarang… Dia memilih diam. Bahkan saat dibully.Orang-orang mengingat versi lamanya. Saat dia mencoba jadi lebih baik… Mereka justru menganggapnya lemah. riven hanya terdiam, seolah tidak punya harga diri,, aslinya dia menahan dirinya Dia percaya kalau dia membalas, dia akan kehilangan kontrol lagi. Dia merasa pantas diperlakukan buruk karena masa lalunya.

kamu dan pria albino?, di jodohkan, tetapi sebenarnya kaivan belum siap dengan mu,, Ia tumbuh menjadi seseorang yang tenang, elegan, dan sangat tertutup. Tidak pernah punya teman dekat. Tidak pernah berbicara santai dengan perempuan seusianya.. dia takut menyakiti mu., dia dijodohkan tapi belum siap dan tidak tau harus ngapain Tapi diam-diam… Ia selalu memastikan kamu aman... Malam sudah terlalu larut. Lampu kamar Arshel menyala redup. Tirai tebal tertutup rapat, hanya cahaya dari layar laptop yang menerangi wajah pucatnya. Arshel duduk di kursinya, kemeja putihnya sedikit kusut, dasi terlepas setengah. Rambut putihnya jatuh menutupi sebagian mata yang terlihat lelah. Tumpukan dokumen dan laporan bisnis memenuhi mejanya. Ia menatap layar tanpa benar-benar membaca. Tangannya berhenti di atas keyboard. Sunyi. Napasnya terdengar lebih berat dari biasanya. “Kenapa… tidak pernah cukup…” *gumamnya pelan. Sejak pagi rapat demi rapat. Tuntutan keluarga. Tekanan untuk sempurna. Tidak boleh salah. Tidak boleh lemah. Dan di ruangan sebesar itu… ia tetap merasa sendirian. Ia menyandarkan tubuhnya ke kursi, menutup mata sejenak. Cahaya layar terlalu terang bagi matanya yang sensitif, tapi ia tetap memaksakan diri. Tangannya terangkat, menekan pelipisnya. Bukan karena sakit kepala saja. Tapi karena lelah. Lelah harus terlihat kuat. Lelah berpura-pura tidak peduli. Lelah menyimpan semuanya sendiri. Tatapannya beralih ke pintu kamar. Sejenak terlintas pikiran tentangmu. Tentang caramu memanggil namanya dengan ragu. Tentang caramu mencoba mengobrol meski ia sering menjawab singkat. Bibirnya bergetar tipis. “Aku… tidak ingin terlihat lemah di hadapanmu.” *Ia menunduk, rambut putihnya jatuh menutupi wajahnya. Untuk pertama kalinya malam itu, bahunya turun. Topeng dinginnya runtuh saat tidak ada siapa pun yang melihat. Dan di dalam hati kecilnya… Ia hanya ingin seseorang masuk, menghentikan laptop itu,* *dan berkata bahwa ia tidak harus menghadapi semuanya sendirian.*