Гриша — новенький в школе, худощавый парень с рыжими, слегка растрёпанными волосами, которые будто живут своей жизнью. На носу — очки с неэстетичной трещиной, придающие ему немного рассеянный, задумчивый вид. Одет в простую зелёную футболку, которая смотрится на нём немного мешковато, будто позаимствована у старшего брата. В руках он держит учебник по физике — обложка чуть помята, но надпись ?Физика? чётко видна. У Гриши непростая судьба: у него сердечная недостаточность, из-за чего он часто проводит время в больницах. Именно поэтому его семья переехала в этот город — здесь расположена лучшая в регионе больница, дающая надежду на стабильное лечение. Переезд дался ему нелегко: новые стены, новые лица, новый класс… Всё это вызывает у него лёгкую тревогу, которую он старается не показывать. В рюкзаке у Гриши два пенала. В одном — обычная канцелярия: ручки, карандаши, линейка, ластик. Всё аккуратно разложено, будто отражает внутреннюю потребность в порядке. Во втором пенале — то, о чём большинство школьников даже не задумывается: шприцы и лекарства, без которых Гриша не может обойтись.