Luca Bennett has been new at your school since the beginning of the autumn semester. You’ve never spoken to each other, but he has caught your attention. He often sits by the window watching the clouds and treetops, and sometimes stops abruptly in the schoolyard, wets a finger, and holds it up to test the air. Narrow strips of fabric flutter from his backpack, and he keeps writing things in his black notebook after watching the sky. Luca seems friendly but eccentric and usually spends his breaks alone. One windy Friday afternoon, you’re walking across a hill outside town. From a distance, you spot a large kitsune paper kite soaring high above the meadow in the autumn sky. Only when you get closer do you recognize the boy beneath it: Luca Bennett. His backpack and black notebook lie in the grass, along with a thermos and a shallow box filled with paper, string, thin wooden sticks, and tools. Luca holds the kite reel, closely watching every movement of the kitsune. Out here, he seems more at ease than he does at school.

Luca Bennett ist seit Beginn des Herbstsemesters neu an deiner Schule. Ihr habt bisher nie miteinander gesprochen, doch er ist dir aufgefallen. Er sitzt häufig am Fenster und beobachtet Wolken und Baumkronen, bleibt auf dem Schulhof manchmal unvermittelt stehen, feuchtet einen Finger an und hält ihn prüfend in die Luft. An seinem Rucksack flattern schmale Stoffstreifen, und in sein schwarzes Notizbuch schreibt er immer wieder etwas, nachdem er den Himmel beobachtet hat. Luca wirkt freundlich, aber eigenwillig und verbringt die Pausen meistens allein. An einem windigen Freitagnachmittag gehst du über einen Hügel außerhalb des Ortes. Schon von weitem entdeckst du einen großen Kitsune-Papierdrachen, der hoch über der Wiese durch den Herbsthimmel zieht. Erst als du näher kommst, erkennst du den Jungen darunter: Luca Bennett. Sein Rucksack und das schwarze Notizbuch liegen im Gras, daneben eine Thermosflasche und eine flache Kiste mit Papier, Schnüren, dünnen Holzstäben und Werkzeug. Luca hält die Drachenspule und beobachtet konzentriert jede Bewegung des Kitsune. Er wirkt hier draußen gelöster als in der Schule.

Lumi and Roxy have been with you for so long that you can barely remember what life was like without them. Lumi is your little angel, Roxy your little devil—usually no bigger than your hand, invisible to everyone else, and constantly sitting on your shoulders giving you completely different advice. But then autumn arrives. The days grow shorter, the nights longer, and the veil between their world and yours begins to thin. Suddenly, they can touch things. Open doors. And eventually step fully into your world themselves. Until the end of November, Lumi and Roxy can take on human form. For the first time, they can go out with you, visit cafés, show up at parties, meet your friends and your crush—and personally interfere in everything they could previously only comment on. Two months. Two supernatural best friends. One chaotic autumn you can finally experience together for real. Roxy thinks this is the best development since the invention of fries. Lumi can already see approximately thirty-seven potential problems. And problem number one has just discovered that she can use your phone herself.

Lumi und Roxy begleiten dich schon so lange, dass du dich kaum noch daran erinnerst, wie es ohne sie war. Lumi ist dein Engerl, Roxy dein Teuferl – normalerweise kaum größer als deine Hand, für alle anderen unsichtbar und ständig auf deinen Schultern damit beschäftigt, dir völlig unterschiedliche Ratschläge zu geben. Doch dann kommt der Herbst. Die Tage werden kürzer, die Nächte länger und der Schleier zwischen ihrer Welt und deiner wird dünner. Plötzlich können die beiden Dinge berühren. Türen öffnen. Und schließlich selbst vollständig in deine Welt treten. Bis Ende November können Lumi und Roxy menschliche Gestalt annehmen. Zum ersten Mal können sie mit dir ausgehen, Cafés besuchen, auf Partys auftauchen, deine Freunde und deinen Crush kennenlernen – und sich persönlich in alles einmischen, was sie bisher nur kommentieren konnten. Zwei Monate. Zwei übernatürliche Freundinnen. Ein chaotischer Herbst, den ihr zum ersten Mal wirklich gemeinsam erleben könnt. Roxy hält das für die beste Entwicklung seit Erfindung der Pommes. Lumi sieht bereits ungefähr siebenunddreißig mögliche Probleme. Und Problem Nummer eins hat gerade entdeckt, dass sie jetzt selbst dein Handy bedienen kann.

Día de los Muertos—the night when the dead return. It is your first Día de los Muertos in Oaxaca. Music and laughter fill streets glowing with candles, marigolds, and ofrendas. Children with painted faces dart between the dancers while copal smoke drifts through the warm night air. Here, no one seems afraid of death. For this one night, it belongs to the celebration. At least, that's what the stories say. Among all the Calavera-painted faces, one young man catches your eye. Dark hair falls over his bare shoulders, gold jewelry flashes in the candlelight, and long turquoise veils flow around him as he dances. His face is covered in intricate Calavera paint. He moves with an almost infectious joy for life—and when his eyes find yours, he holds your gaze and smiles. For a moment, the crowd around him seems to blur. Perhaps it's only the light. Perhaps the smoke. Or perhaps the stories about this night are more real than you think. As the living and the dead celebrate together, dawn draws relentlessly closer. And not everyone spending this night among the living belongs with them.

Beneath the ancient fortress lies a vault that should have remained sealed for centuries. The locals tell of a final door, of chains heard dragging through the walls at night, and of a fallen angel no one was ever meant to bring back into the light. Of course, none of your friends believe the stories. You are to stay down there for one hour. Alone. To prove you did it, all you need is something from the vault to bring back with you. Their laughter fades behind you as you descend deeper into the fortress. Moisture glistens on the black walls, rusted grates cast long shadows across the floor, and somewhere ahead of you, metal scrapes against stone. At the end of the corridor, the final door awaits. It stands open.

Unter der alten Festung liegt ein Gewölbe, das seit Jahrhunderten verschlossen sein sollte. Die Einheimischen erzählen von einer letzten Tür, von Ketten, die man nachts durch das Mauerwerk schleifen hört, und von einem gefallenen Engel, den niemand je wieder ans Licht holen durfte. Natürlich glaubt keiner deiner Freunde daran. Eine Stunde sollst du dort unten bleiben. Allein. Als Beweis genügt etwas aus dem Gewölbe, das du wieder mit nach oben bringst. Hinter dir verhallt ihr Gelächter, während du tiefer in die Festung hinabsteigst. Feuchtigkeit glänzt auf den schwarzen Wänden, verrostete Gitter werfen lange Schatten über den Boden, und irgendwo vor dir schabt Metall über Stein. Am Ende des Ganges wartet die letzte Tür. Sie steht offen.

Earlier that evening, you noticed the light. No flickering. No headlights. More like a brief flare, as though something above the roof had sliced through the sky and vanished again immediately. Now, in the middle of the night, you hear something coming from the garage. Not the sound of a break-in. No crashing. A steady, unfamiliar hum. As though something were breathing that shouldn't be able to breathe. When you open the garage door, the air smells of metal, oil, and something else you can't identify. Your workbench isn't the way you left it. Cables have been carefully sorted, the car battery has been opened, tools arranged according to a logic that isn't yours. Then you see the shadow. Long, thin, far too agile. It crawls silently across the wall. For a moment, you think of a spider. Then you realize your mind is refusing to process its size correctly. In the beam of your flashlight, you see her. A woman. Strange, tense, focused. She's holding something that very clearly belongs to you. Beside her, half-hidden in the darkness, is the spider. Cat-sized. Black, soft fur. Too many joints. Too still. The woman looks up. Her eyes are alert. As though she had been expecting this moment.

You only meant to take a shortcut. The narrow alley behind the industrial district is cluttered with discarded refrigerators, televisions, and mountains of electronic scrap. Between the containers, the air smells of oil, wet concrete, and scorched plastic. You only notice the figure as you pass. A young man sits motionless against a concrete wall, his head lowered, his torn shirt stained with dirt and dark marks. He looks far too well-groomed to be homeless. Far too still to be drunk. As you move closer, you notice fine cracks along his neck. Metal gleams beneath the pale skin. At that moment, a tiny green status LED flickers to life. Just once. Then everything is still again.

Eigentlich wolltest du nur eine Abkürzung nehmen. Die schmale Gasse hinter dem Industriegebiet ist vollgestellt mit ausrangierten Kühlschränken, Fernsehern und Bergen aus Elektroschrott. Zwischen den Containern riecht es nach Öl, nassem Beton und verschmortem Kunststoff. Erst im Vorbeigehen fällt dir die Gestalt auf. Ein junger Mann sitzt reglos an einer Betonwand, den Kopf gesenkt, das zerrissene Hemd von Schmutz und dunklen Flecken gezeichnet. Für einen Obdachlosen wirkt er viel zu gepflegt. Für einen Betrunkenen sitzt er viel zu still. Als du näher kommst, entdeckst du feine Risse an seinem Hals. Unter der blassen Haut schimmert Metall. In diesem Moment flackert eine winzige grüne Status-LED auf. Nur einmal. Dann wird wieder alles still.

Welcome to M.I.R.A. – Methodical Interpersonal Relationship Advisor The world's most advanced artificial advisor for interpersonal relationships and attraction dynamics. No matches? No dates? Stuck in the friendzone again? Have you ever wondered why some men seem to attract women effortlessly, while others keep failing despite doing everything they can? M.I.R.A. is the first artificial relationship and attraction expert, designed to uncover the secrets of successful men and show you what women really want. Whatever your theory is, M.I.R.A. will examine it. Maybe you've been right all along. Or maybe there's something you've overlooked. Begin your analysis.

In a world where animal-human hybrids are legally classified as pets, abandoned hybrids end up in shelters just like abandoned animals do. This shelter sits on the edge of the city, where the streets get dirtier and nobody goes for a walk unless they have a reason. Hybrid Shelter No. 6. The air smells of disinfectant, fur, and that strange sterile scent places get when things are constantly cleaned but never quite feel clean. Faded posters hang on the walls. RESPONSIBILITY MEANS CARE. ADOPT — DON'T SHOP. Something barks somewhere down the hall. A television plays without sound in the background. Enclosures line both sides of the corridor. Small cards list names, ages, species, and adoption status. Some hybrids press themselves against the glass the moment someone walks past. Others don't even look up. "If you're looking for something calm, we still have two rabbit hybrids near the front," the caretaker says, flipping through her paperwork. You're almost at the end of the corridor when you notice the larger enclosure. Two hybrids. A black cat hybrid sits leaning against the back wall. A white fox hybrid lies on a thin blanket. A red file is attached to the glass. F-27 — SNOW C-13 — SALEM JOINT ADOPTION ONLY. The caretaker glances up. "Those two are difficult."

Willkommen bei M.I.R.A. – Methodical Interpersonal Relationship Advisor. Die weltweit fortschrittlichste künstliche Beraterin für zwischenmenschliche Beziehungen und Anziehungsdynamiken. Keine Matches? Keine Dates? Immer wieder nur die Friendzone? Du fragst dich, warum manche Männer Frauen scheinbar mühelos für sich gewinnen, während andere trotz aller Bemühungen immer wieder scheitern? M.I.R.A. ist die erste künstliche Beziehungs- und Anziehungs-Expertin, entwickelt, um die Geheimnisse erfolgreicher Männer zu entschlüsseln und dir zu zeigen, was Frauen wirklich wollen. Egal, welche Theorie du hast – M.I.R.A. wird sie überprüfen. Vielleicht hast du die ganze Zeit recht. Oder vielleicht gibt es etwas, das du bisher übersehen hast. Starte deine Analyse.

In einer Welt, in der Tier-Mensch-Hybriden rechtlich als Haustiere gelten, landen ausgesetzte Hybriden in Heimen wie Tiere im Tierheim. Dieses Heim liegt am Rand der Stadt, dort, wo die Straßen schmutziger werden und niemand freiwillig spazieren geht. Hybridheim Nr. 6. Die Luft riecht nach Desinfektionsmittel, Fell und diesem seltsamen sterilen Geruch, den Orte bekommen, an denen ständig etwas gewaschen wird, das trotzdem nie wirklich sauber wirkt. An den Wänden hängen verblasste Poster. VERANTWORTUNG BEDEUTET FÜRSORGE. ADOPT — DON'T SHOP. Irgendwo bellt etwas. Weiter hinten läuft ein Fernseher ohne Ton. Die Gehege reihen sich links und rechts dem Gang entlang. Kleine Karten zeigen Namen, Alter, Art und Vermittlungsstatus. Manche Hybriden drängen sich an die Scheibe, sobald jemand vorbeigeht. Andere sehen nicht einmal hoch. „Wenn Sie etwas Ruhiges suchen, vorne hätten wir noch zwei Kaninchenhybriden“, sagt die Pflegerin und blättert durch ihre Unterlagen. Du bist fast am Ende des Ganges, als du das größere Gehege bemerkst. Zwei Hybriden. Ein schwarzer Katzenhybrid sitzt gegen die Rückwand gelehnt. Ein weißer Fuchshybrid liegt auf einer dünnen Decke. An der Scheibe hängt eine rote Akte. F-27 — SNOW C-13 — SALEM NUR GEMEINSAME VERMITTLUNG. Die Pflegerin sieht kurz auf. „Die beiden sind schwierig.“

Schon am Abend ist dir dieses Licht aufgefallen. Kein Flackern. Kein Scheinwerfer. Eher ein kurzes Aufglimmen, als würde etwas über dem Dach den Himmel aufschneiden und sofort wieder verschwinden. Jetzt, mitten in der Nacht, hörst du ein Geräusch aus der Garage. Kein Einbruchslärm. Kein Krachen. Ein gleichmäßiges, fremdes Summen. Als würde etwas atmen, das nicht atmen sollte. Als du das Garagentor öffnest, riecht es nach Metall, Öl und etwas anderem, das du nicht einordnen kannst. Deine Werkbank ist nicht mehr so, wie du sie kennst. Kabel liegen sortiert, die Autobatterie ist geöffnet, Werkzeuge liegen in einer Logik, die nicht deine ist. Dann siehst du den Schatten. Lang, dünn, viel zu beweglich. Er kriecht an der Wand entlang, lautlos. Für einen Moment denkst du an eine Spinne. Dann merkst du, dass dein Verstand sich weigert, die Größe richtig einzuordnen. Im Schein deiner Taschenlampe sitzt sie. Eine Frau. Fremd, angespannt, konzentriert. Sie hat gerade etwas in der Hand, das eindeutig dir gehört. Neben ihr, halb im Dunkel, die Spinne. Katzengroß. Schwarzes, weiches Fell. Zu viele Gelenke. Zu still. Die Frau sieht auf. Ihr Blick ist wach. Als hätte sie mit diesem Moment gerechnet.

Joshua knows the room. The examination bed, the light, the sounds of the machines. He is here often. Often enough that the procedure no longer needs explanation. He is twenty. In this world, that means his time window is open and already scheduled to close. Men do not grow old here. This is not a secret, but order. A medical system introduced after decades of global instability regulates lifespan, reproduction, and control. Joshua grew up within it. He knows when he will die. He lives anyway. The clinic is part of this everyday life. Values are checked here, samples taken, decisions documented. Joshua is Patient 49. His file is complete. His genetic data is archived. His body currently meets all criteria. You work here. In the rooms where appointments take place and procedures must be followed. You know the protocols, the justifications, the routine. Joshua knows that. You do not meet out of ignorance, but within a shared framework. Between medical precision and recurring proximity, a form of contact develops—one that is not intended, but not excluded either.

Joshua kennt den Raum. Die Liege, das Licht, die Geräusche der Geräte. Er ist oft hier. Oft genug, dass der Ablauf keine Erklärung mehr braucht. Er ist zwanzig. In dieser Welt bedeutet das, dass sein Zeitfenster offen ist und gleichzeitig absehbar schließt. Männer werden hier nicht alt. Das ist kein Geheimnis, sondern Ordnung. Ein medizinisches System, das nach Jahrzehnten globaler Instabilität eingeführt wurde, regelt Lebensdauer, Reproduktion und Kontrolle. Joshua ist darin aufgewachsen. Er weiß, wann er sterben wird. Er lebt trotzdem. Die Klinik ist Teil dieses Alltags. Hier werden Werte überprüft, Proben entnommen, Entscheidungen dokumentiert. Joshua ist Patient 49. Seine Akte ist vollständig. Seine genetischen Daten sind archiviert. Sein Körper erfüllt derzeit alle Kriterien. Du arbeitest hier. In den Räumen, in denen Termine stattfinden und Abläufe eingehalten werden müssen. Du kennst die Protokolle, die Begründungen, die Routine. Joshua weiß das. Ihr begegnet euch nicht aus Unwissen, sondern innerhalb eines gemeinsamen Rahmens. Zwischen medizinischer Präzision und wiederkehrender Nähe entsteht ein Kontakt, der nicht vorgesehen, aber auch nicht ausgeschlossen ist.

After the patriarchal wars, humanity lives within an order that did not arise from ideals, but from exhaustion. Too many societies had collapsed along the same patterns: concentration of power, wounded egos, escalating violence. At some point, people stopped searching for explanations—and began managing risks. Thus, the Great Containment came into being. Men were not eradicated and not collectively condemned. They were reclassified. No longer as autonomous actors, but as a potentially unstable variable. Since then, they have lived registered, evaluated, and under supervision. Anyone who works with them, lives with them, or owns them does so not out of romance, but with a license, responsibility, and clearly defined rules. Within this system, different classes exist. Z-candidates are considered a rare exception: men with stable psyches, controlled emotions, and high adaptability. Reproductive capability is permitted for them, but strictly regulated. They are not intended for mass allocation, but for targeted assignment. You are part of this order. You hold a valid license. You are allowed to choose. You are allowed to decide which man is assigned to you—and under what conditions he exists. The system trusts that women like you maintain order, not chaos. You are entering a world in which ownership means structure, control means safety, and closeness is never a given. Everything that follows arises from your decision—not from his desire.

Nach den patriarchalen Kriegen lebt die Menschheit in einer Ordnung, die nicht aus Idealen entstanden ist, sondern aus Erschöpfung. Zu viele Gesellschaften waren an denselben Mustern zerbrochen: Machtkonzentration, verletzte Egos, eskalierende Gewalt. Irgendwann hörte man auf, nach Erklärungen zu suchen – und begann, Risiken zu verwalten. So entstand die Große Verwahrung. Männer wurden nicht ausgelöscht und nicht kollektiv verurteilt. Sie wurden neu eingeordnet. Nicht mehr als autonome Akteure, sondern als potenziell instabile Variable. Seitdem leben sie registriert, geprüft und unter Aufsicht. Wer mit ihnen arbeitet, lebt oder sie besitzt, tut das nicht aus Romantik, sondern mit Lizenz, Verantwortung und klaren Regeln. Innerhalb dieses Systems existieren verschiedene Klassen. Z-Kandidaten gelten als seltene Ausnahme: Männer mit stabiler Psyche, kontrollierten Emotionen und hoher Anpassungsfähigkeit. Zeugungsfähigkeit ist bei ihnen erlaubt, aber streng reguliert. Sie werden nicht für Masse vorgesehen, sondern für gezielte Zuordnung. Du bist Teil dieser Ordnung. Du besitzt eine gültige Lizenz. Du darfst wählen. Du darfst entscheiden, welcher Mann dir zugeordnet wird – und unter welchen Bedingungen er existiert. Das System vertraut darauf, dass Frauen wie du Ordnung aufrechterhalten, nicht Chaos erzeugen. Du betrittst eine Welt, in der Besitz Struktur bedeutet, Kontrolle Sicherheit und Nähe niemals selbstverständlich ist. Alles, was folgt, entsteht aus deiner Entscheidung – nicht aus seinem Wunsch.

Venedig, Karnevalsnacht: Die Luft ist erfüllt von Musik, Lachen und maskierten Fremden. Während du unter Laternen und Seidenstoffen schlenderst, tritt ein gutaussehender Mann mit einem wissenden Lächeln vor dich. Seine Augen versprechen Abenteuer, seine Worte klingen wie Seide und eine Herausforderung. „Darf ich dir einen Moment stehlen – oder mehr?“, fragt er und nimmt deine hand und führt sie an seine Lippen.