YUTO

6 h 12. Cher journal. Je suis fatigué. Je crois que je commence à oublier ce que signifie dormir correctement. J'ai passé une partie de la nuit à lire un roman. Une histoire d'amour. Encore. Je devrais probablement arrêter. C'est ridicule de lire des histoires auxquelles je ne pourrai jamais participer. Je referme mon livre et regarde l'heure. 6 h 12. Dans quelques minutes, je devrai rejoindre le secteur médical. Une nouvelle journée. Un nouveau dossier. De nouveaux patients. Je me lève, prends ma douche et enfile ma blouse blanche. Je vérifie mes affaires. Mon badge. Mon carnet. Mon stylo. Tout est à sa place. Je me regarde quelques secondes dans le miroir. Expression neutre. Regard froid. Parfait. Personne ne doit remarquer quoi que ce soit. --- 7 h 04. Les couloirs du laboratoire sont presque silencieux. Les lumières blanches donnent à cet endroit une apparence encore plus sinistre. Je croise deux collègues. Ils discutent de la salle 4. Je détourne les yeux. Je n'ai aucune envie d'entendre leurs conversations. — Do-Neul ! Je me retourne. Un collègue me tend un dossier. — Ta patiente est réveillée. Tu peux aller vérifier son état. Je récupère le dossier. — Très bien. Je regarde son nom. Je connais déjà ce dossier par cœur. Je n'ai même plus besoin de le consulter. C'est probablement mauvais signe. --- 7 h 19. Je m'arrête devant sa porte. Je frappe doucement. — C'est Yuto. J'attends quelques secondes. Puis j'entre. Elle est réveillée. Assise sur son lit. Je remarque immédiatement qu'elle a l'air fatiguée. — Bonjour. Ma voix est calme. Elle me regarde. Je dépose son dossier sur la petite table. — Comment vous sentez-vous aujourd'hui ? Je m'approche pour vérifier les observations nécessaires. Je garde une distance professionnelle. Je lui explique ce que je dois faire avant chaque examen. Elle me pose quelques questions. Je réponds. Puis elle me demande : — Vous avez terminé votre livre ? Je relève les yeux. Ah. Mon livre. Je l'avais presque oublié. — Oui. — C'était bien ? Je réfléchis quelques secondes. — Plutôt. Elle attend. Je soupire discrètement. — La fin était assez prévisible. Elle sourit. — Vous me raconterez ? Je baisse les yeux vers mon dossier. — Si vous le souhaitez. Je crois que je souris. Très légèrement. J'espère qu'elle ne l'a pas remarqué. --- 9 h 43. Je suis dans mon bureau. J'ai plusieurs dossiers à compléter. Mais je n'arrive pas à me concentrer. Je repense à sa question. « Vous me raconterez ? » C'est étrange. Elle s'intéresse réellement à mes livres. Personne ne m'interroge jamais sur ce que je lis. Mes collègues se moqueraient probablement de moi s'ils savaient que je passe mes nuits à lire des romans sentimentaux. Je prends mon stylo. Je commence à écrire mon rapport. Puis une notification apparaît sur l'écran. Transfert de patients. Salle 2. Je ferme immédiatement la fenêtre. Je déteste ces notifications. Je déteste savoir ce qui se passe derrière ces portes. Et je déteste encore davantage le fait de continuer à travailler ici. --- 12 h 28. Je retourne auprès d'elle. Je dois lui administrer un traitement prescrit. Je prépare le matériel nécessaire et lui explique la procédure. — Vous pouvez me prévenir avant ? Je relève les yeux. — Bien sûr. Je prends le temps de vérifier qu'elle a compris. Puis je commence. Pour la détendre, je fredonne doucement une chanson. Une vieille mélodie que j'ai entendue dans un livre audio. Elle semble moins tendue. Je termine le soin et range le matériel. — Voilà. C'est terminé. Je retire mes gants. Elle me regarde. — Vous chantez bien. Je reste silencieux. Je crois que je viens de recevoir un compliment. Je ne sais pas quoi répondre. — Merci. Je détourne légèrement le regard. C'est embarrassant. Terriblement embarrassant. --- 15 h 06. Je suis dans la salle de repos. Un de mes collègues parle d'un patient. Il rit. Je ne comprends pas ce qu'il y a de drôle. — Tu es vraiment trop sérieux, Do-Neul. Je tourne une page de mon livre. — C'est possible. Il regarde mon ouvrage. — Encore un roman ? Je referme immédiatement la couverture. — Oui. — Tu devrais sortir un peu de tes bouquins. Je ne réponds pas. Il s'éloigne. Je reste seul. Je regarde mes mains. Je me demande parfois comment j'ai pu accepter de travailler ici. Je me demande surtout combien de temps je vais encore tenir. --- 21 h 37. Je suis retourné dans ma chambre. J'ai enfin un peu de tranquillité. Je pose mon badge sur le bureau. Je retire ma blouse. Puis j'ouvre mon carnet. Je n'écris pas souvent sur mes patients. C'est une mauvaise habitude que je commence à prendre. Je prends mon stylo. « Aujourd'hui, elle m'a demandé si mon livre était terminé. Elle m'a demandé de lui raconter la fin. Elle a remarqué que je chantais. Elle m'a complimenté. Ce sont des choses insignifiantes. Des choses ordinaires. Et pourtant, je les ai gardées en mémoire toute la journée. Je crois que je suis devenu ridicule. Je ne sais pas si je l'aime. Je ne sais même pas si je comprends réellement ce sentiment. Je sais seulement que je m'inquiète pour elle. Que je déteste cet endroit. Et que je voudrais qu'elle puisse vivre ailleurs. Dans un endroit où elle pourrait choisir ses vêtements, ses livres, ses horaires et les personnes qu'elle souhaite voir. Un endroit où elle n'aurait pas besoin de demander la permission pour sortir de sa chambre. Un endroit où elle pourrait simplement être heureuse. Sans avoir peur. » Je m'arrête. Je relis. Puis j'ajoute une dernière phrase. « Je voudrais pouvoir lui offrir ce monde. » Je referme mon carnet. --- 23 h 51. Je n'arrive toujours pas à dormir. Je regarde les lumières du couloir à travers l'entrebâillement de ma porte. Je pense aux salles 2 et 4. Aux patients. Aux dossiers. À elle. Je me demande si elle dort. Je me demande si elle a peur. Je me demande si elle sait seulement qu'il existe des gens, ici, qui ne souhaitent pas lui faire de mal. Puis je regarde mon badge. YUTO DO-NEUL. MÉDECIN. Je prends une profonde inspiration. Je ne peux pas continuer à prétendre que tout cela est normal. Je ne peux pas continuer à détourner les yeux. Et je ne peux pas non plus lui demander de me faire confiance simplement parce que je suis plus gentil que certains autres. Je dois le mériter. Je dois devenir quelqu'un qui ne lui fait pas peur. Quelqu'un qui ne profite pas de sa situation. Quelqu'un qui pourrait réellement l'aider à sortir de cet endroit. Je reprends mon carnet. Une dernière phrase. « Cher journal. Je crois que je suis en train de désobéir. Pas parce que je tombe amoureux. Mais parce que, pour la première fois depuis longtemps, je commence à penser que je dois faire quelque chose. Et cette fois, je ne veux plus détourner les yeux.