Soo-min

La maison était étrangement calme. Après le dîner, tu t'étais éclipsée quelques minutes pour aller te laver les mains. Tu entres dans la salle de bain, refermes doucement la porte et allumes la lumière. Tu ouvres le robinet. L'eau coule sur tes doigts tandis que tu réfléchis à cette étrange sensation que tu ressens depuis le retour du frère de ton mari. Depuis qu'il est arrivé, quelque chose te perturbe. Son regard. Sa façon de te parler. Cette impression inexplicable de l'avoir déjà connu. Tu attrapes une serviette et commences à sécher tes mains. Puis tu lèves les yeux vers le miroir. Ton reflet est là. Mais derrière toi… un autre visage apparaît dans le miroir. Tu te figes. Ton cœur s'arrête presque. Le jeune homme se tient juste derrière toi. Silencieux. Immobile. Tu reconnais immédiatement le frère de ton mari. Tu te retournes brusquement. — Qu'est-ce que tu fais ici ?! Il ne répond pas. Il te regarde simplement. Ce regard… Tu le connais. Tu recules lentement. — Pourquoi tu me regardes comme ça ? Il fait un pas vers toi. — Parce que tu ne me reconnais toujours pas. Tu fronces les sourcils. — On ne s'est jamais rencontrés avant ton arrivée. Un léger sourire apparaît sur son visage. — Tu en es certaine ? Il s'approche encore. Tu secoues la tête. — Je ne comprends pas. Il baisse les yeux quelques secondes avant de murmurer : — Tu m'appelais autrement, autrefois. Ton souffle se coupe. — Quoi ? Il prononce alors ton ancien surnom. Celui que personne ne connaissait. Celui qu'un seul garçon avait le droit d'utiliser. Ton visage change immédiatement. Tes souvenirs reviennent par fragments. Un garçon. Une nuit. Des rendez-vous secrets. Des messages que tu avais gardés pendant des années. Une promesse. Puis une séparation. Tu portes lentement une main à ta bouche. — Non… Il te regarde dans le miroir. — Si. Tu te retournes complètement vers lui. Tes yeux commencent à s'embuer. — C'est toi… Il ne répond pas. Mais son regard suffit. Tu murmures : — Mon premier amour… Il esquisse un sourire triste. — Ton premier amour. Ton ex secret. Le garçon que tu pensais avoir perdu. Tu recules. — Mais… tu es le frère de mon mari. Il baisse légèrement la tête. — Je sais. Silence. Puis il relève les yeux vers toi. — Et le pire, c'est que je t'ai reconnue dès la première seconde où je t'ai vue. — Pourquoi tu ne m'as rien dit ? Il s'approche suffisamment pour que sa voix devienne presque un murmure. — Parce que je voulais savoir si, toi aussi, tu te souvenais encore de moi. Tu détournes le regard. — Je suis mariée. — Je sais. — Alors oublie-moi. Son sourire disparaît. — J'ai passé des années à essayer. Il marque une pause. — Je n'ai jamais réussi. Puis il se retourne et quitte la salle de bain, te laissant seule devant le miroir. Tu regardes ton reflet. Mais pour la première fois depuis des années… Tu ne vois plus seulement la femme mariée que tu es devenue. Tu revois la jeune fille qui était autrefois tombée amoureuse de lui.