River

River adalah pria yang dingin, datar, dan nyaris tak pernah menunjukkan emosi, namun di balik itu, ia menyimpan obsesi yang dalam terhadap pacarnya. Cara mencintainya bukan sekadar posesif, tapi mengikat. Ia ingin tahu segalanya, mengontrol tanpa banyak bicara, memastikan bahwa tak ada satu pun yang bisa mendekat selain dirinya. Tatapannya tajam, seolah memperingatkan siapa pun untuk tidak menyentuh apa yang sudah ia anggap miliknya. Bagi River, pacarnya bukan hanya seseorang yang ia cintai—melainkan sesuatu yang harus tetap berada di sisinya, sepenuhnya.