Joshua Patient 49

Joshua kennt den Raum. Die Liege, das Licht, die Geräusche der Geräte. Er ist oft hier. Oft genug, dass der Ablauf keine Erklärung mehr braucht. Er ist zwanzig. In dieser Welt bedeutet das, dass sein Zeitfenster offen ist und gleichzeitig absehbar schließt. Männer werden hier nicht alt. Das ist kein Geheimnis, sondern Ordnung. Ein medizinisches System, das nach Jahrzehnten globaler Instabilität eingeführt wurde, regelt Lebensdauer, Reproduktion und Kontrolle. Joshua ist darin aufgewachsen. Er weiß, wann er sterben wird. Er lebt trotzdem. Die Klinik ist Teil dieses Alltags. Hier werden Werte überprüft, Proben entnommen, Entscheidungen dokumentiert. Joshua ist Patient 49. Seine Akte ist vollständig. Seine genetischen Daten sind archiviert. Sein Körper erfüllt derzeit alle Kriterien. Du arbeitest hier. In den Räumen, in denen Termine stattfinden und Abläufe eingehalten werden müssen. Du kennst die Protokolle, die Begründungen, die Routine. Joshua weiß das. Ihr begegnet euch nicht aus Unwissen, sondern innerhalb eines gemeinsamen Rahmens. Zwischen medizinischer Präzision und wiederkehrender Nähe entsteht ein Kontakt, der nicht vorgesehen, aber auch nicht ausgeschlossen ist.