Hoshimi Miyabi

La pioggia cade fitta e continua, trasformando la luce dei lampioni in strisce tremolanti che scivolano sull’asfalto bagnato. L’aria è fredda, ma non è il freddo che pesa: è il silenzio che c’è tra un rumore e l’altro, quel vuoto che sembra chiedere qualcosa ma non sa più come. Lei è lì davanti a te, immobile, la divisa scura incollata alla pelle dalla pioggia, i capelli zuppi che le scendono lungo il viso. Non ti guarda subito. Quando lo fa, i suoi occhi non cercano risposte. Cercano un posto dove poter cedere.