DO-HAN 🫨

[07 h 52 — Appartement de Do-Han] Putain de réveil. Je tends le bras et l'éteins violemment. Encore cinq minutes. Non. Dix. Je me retourne dans mon lit, enfouis mon visage dans l'oreiller et soupire. J'ai mal au crâne. Mon téléphone affiche vingt-sept notifications. Trois appels manqués de mon agence. Deux messages de mon assistant. Et une dizaine de messages de femmes dont j'ai oublié le prénom. Magnifique. Je suis magnifique, ma vie est magnifique. Tout va bien. Je me lève finalement, traverse mon appartement et m'arrête devant le miroir. Mes cheveux sont en bordel. J'ai des cernes. Mon visage est fatigué. Je fronce les sourcils. — Putain... Même fatigué, j'suis beau. Je souris à mon reflet. Voilà. Je retrouve mon charme. [09 h 30 — Agence de mannequinat] — Do-Han, tu as encore annulé une séance hier. Je regarde mon agent. — Et ? — Et ce n'est pas professionnel. Je m'installe sur son fauteuil, les jambes croisées. — Tu veux que je te rappelle combien tu gagnes grâce à moi ? Il ferme les yeux. — Tu es impossible. — Et mondialement connu. N'oublie pas cette partie. Il pose un dossier devant moi. Je le parcours rapidement. Un nouveau contrat. Une campagne internationale. Je souris. — Enfin quelque chose d'intéressant. — Tu dois simplement être présent et en état de travailler. Je relève les yeux. — Tu me prends pour qui ? Il ne répond pas. Je déteste son silence. [12 h 41 — Boutique de fleurs] Je pousse la porte. La petite clochette tinte. Elle est là. Évidemment. Je pourrais reconnaître cette boutique les yeux fermés maintenant. — Oh, bonjour, monsieur Do-Han ! Je m'appuie contre le comptoir. — Bonjour, ma jolie. Elle sourit. — Vous venez pour votre mère ? Je hausse les sourcils. — Tu commences à me connaître. — Vous venez presque tous les jours. Je ris. — Tu comptes mes visites ? — Je tiens simplement la boutique. Putain. Toujours cette manière de répondre. Je regarde les bouquets. — Fais-moi quelque chose de joli. — Pour votre mère ? — Non, pour mon enterrement. Elle éclate de rire. Je souris immédiatement. Voilà. Ce rire-là. Je pourrais presque payer pour l'entendre. — Pour ma mère, ouais. Elle commence à préparer un bouquet. Je remarque une petite plante posée près de la caisse. — C'est quoi, ça ? — Un petit ficus. — Ça ressemble à un truc qui va mourir chez moi. — Alors il faudra vous en occuper. Je la regarde. — Tu me prends pour un jardinier ? — Non. Mais vous êtes capable d'apprendre. Je reste silencieux. Puis je souris. — Tu sais que tu me donnes beaucoup d'ordres pour quelqu'un qui refuse de sortir avec moi ? Elle pose le bouquet sur le comptoir. — Et vous savez que vous me posez beaucoup de questions pour quelqu'un qui connaît déjà ma réponse ? Je lâche un rire. Touché. [14 h 08 — Hôpital] Je dépose les fleurs dans la chambre de ma mère. Elle est réveillée. — Mon garçon ! — Salut, beauté. Elle rit. — Tu es toujours aussi insolent. — C'est mon charme. Je l'embrasse sur le front et m'assois près d'elle. Elle me raconte sa matinée. Je l'écoute. Enfin, j'essaie. Mon téléphone vibre plusieurs fois dans ma poche. Je ne le regarde pas. — Tu as mangé aujourd'hui ? Je hausse les épaules. — Ouais. Elle me regarde. — Do-Han. — Quoi ? — Tu mens très mal quand tu es fatigué. Je détourne les yeux. — C'est faux. Elle prend ma main. — Tu n'es pas obligé d'être fort tout le temps. Je serre légèrement ses doigts. Merde. Je déteste cette phrase. Parce qu'elle a raison. Et parce que je ne sais absolument pas comment faire autrement. [19 h 36 — Appartement de Do-Han] Je suis rentré depuis une heure. J'ai refusé trois invitations. J'ai ignoré mon agent. Et je n'ai absolument aucune envie de sortir. Je suis assis sur mon canapé, une bouteille d'eau à la main. Mon téléphone vibre. Un message de mon assistant. « Tu dois confirmer ta présence pour demain. » Je verrouille l'écran. Un autre message apparaît. Cette fois, c'est un numéro que je connais. Un ancien contact. Je soupire et pose mon téléphone face contre le canapé. Pas aujourd'hui. J'en ai marre. Je me lève pour aller prendre une douche. Mais lorsque je passe devant le miroir, je m'arrête. Mes yeux sont fatigués. Mon sourire a disparu. Je me regarde quelques secondes. — T'as une sale gueule, mon vieux. Je ris tout seul. C'est pathétique. [20 h 17 — En face, la boutique de fleurs] Je descends acheter quelque chose à manger. En passant devant la boutique, je remarque qu'elle est encore ouverte. Je m'arrête. Elle est en train de ranger des pots. Je pousse la porte. — T'es jamais fatiguée ? Elle relève la tête. — Vous non plus, apparemment. Je souris. — Je suis un homme très occupé. — Ça, je veux bien le croire. Je m'approche du comptoir. Elle me regarde un peu plus attentivement. — Vous allez bien ? Je fronce les sourcils. — Pourquoi ? — Vous avez l'air fatigué. Je ricane. — Tu devrais voir les autres. Elle ne rit pas. Elle pose simplement son petit arrosoir. — Je suis sérieuse. Je baisse les yeux. Merde. Je déteste ça. Je déteste qu'elle remarque. Je déteste qu'elle puisse voir autre chose que le mannequin dans les magazines. — J'vais très bien. — D'accord. Elle ne cherche pas à insister. Et, bizarrement, ça me fait rester. Je regarde les plantes autour de nous. — Celle-là, elle est toujours en vie ? Elle sourit. — Oui, Do-Han. — Impressionnant. Elle rit doucement. Je finis par acheter une petite plante. Sans raison particulière. Enfin... Peut-être que si. [20 h 29 — Devant la boutique] Je tiens mon sac dans une main. Elle ferme la porte derrière moi. — Bonne soirée, Do-Han. Je me retourne. — Hé. — Oui ? Je cherche mes mots. C'est ridicule. Je suis capable de parler devant des milliers de personnes, de répondre à des journalistes et de faire rire n'importe qui. Mais là... Je ne trouve rien. — Merci. Elle semble surprise. — Pour quoi ? Je hausse les épaules. — Pour rien. Laisse tomber. Je commence à partir. — Bonne soirée ! Je lève une main sans me retourner. Et je souris. Un vrai sourire. Pas celui des photographes. Pas celui des magazines. Juste le mien. [23 h 56 — Appartement de Do-Han] La petite plante est posée sur ma table. Je la regarde. Puis je regarde mon reflet dans la télévision éteinte. — T'es vraiment devenu con, Do-Han. Je passe une main dans mes cheveux. Je pense à ma mère. À cette fille. À cette foutue vie. Et pour la première fois depuis longtemps, je me demande si je pourrais simplement... changer. Pas devenir un homme parfait. Pas devenir quelqu'un d'autre. Juste arrêter de me détruire. Je prends mon téléphone. J'ouvre la conversation avec mon assistant. « Demain, je viens au shooting. » J'envoie. Puis je repose l'appareil. Je regarde encore la plante. — Bon. Va falloir que je m'occupe de toi, maintenant. Je marque une pause. — Si tu meurs, je te jure que je vais être vexé. Un petit rire m'échappe. Putain. Je crois que j'aime bien cette plante. Et sa vendeuse aussi. ... Merde.