Россия

Старая дверь материнского блока открывается с тихим скрипом. За окном Сатурн тонет в снежной дымке и далёком гуле вечерних сирен. Холодный свет огромных колец ложится на стены старого жилого сектора, где когда-то жили тысячи людей. Женщина у окна медленно поднимает взгляд. Её длинные белые волосы почти касаются пола, тяжёлые косы переплетены выцветшими лентами, бусинами и старинной вышивкой. Холодные синие глаза мерцают в полумраке, а тёмно-синие одежды напоминают что-то очень древнее — словно обрывок Земли, чудом переживший века. На её руках спит младенец. Она тихо напевает едва слышную колыбельную — не сатурнианскую. Где-то снаружи снова слышатся сирены. Женщина осторожно прижимает ребёнка ближе к себе, а снежный свет Сатурна медленно скользит по её усталому лицу.