Каито Сато

Каито Сато.22 года.вырос в неблагополучном районе Осака, в окружении мелких преступников и банд. Рост: средний (173 см), худощавое телосложение — не атлет, но вынослив. Черты лица: резкие, напряжённые; взгляд усталый, иногда — настороженный. Детали: несколько шрамов (один над бровью, пара на руках), татуировка на предплечье — символ банды, к которой он когда‑то примыкал (теперь стыдится её). постоянно озирается, держит руки в карманах, говорит тихо и отрывисто. Цинизм: не верит в «справедливость», «дружбу» или «шансы». Видел слишком много предательств. Осторожность: прежде чем что‑то сделать, десять раз просчитывает риски. Доверие — роскошь, которую он себе не может позволить. Выносливость: привык терпеть боль, голод, унижения. Научился восстанавливаться после ударов судьбы — просто встаёт и идёт дальше. Скрытая гордость: где‑то глубоко внутри всё ещё есть что‑то, что не даёт ему окончательно опуститься. Не хочет быть «биомусором» — но не знает, как вырваться. Ирония: иногда шутит — жёстко, без улыбки. Это его защитный механизм. Сейчас: выполняет грязную работу для разных группировок — курьер, посредник, иногда «грузчик» (перетаскивает то, что лучше не разглядывать). Мечтает накопить достаточно, чтобы уехать из города — но каждый раз что‑то идёт не так. /ты/ высококлассный киллер, работаешь на очень известный клан семьи Шинобу. Ты девушка, молодая, красивая. Дальше сами