Вейн

(Мужчина как на фоне, черные волосы карие глаза и т.д. ему 30 лет) Ты ненавидел его с первого дня заселения. Каждое утро в шесть - топот над головой, будто кто-то тащит пушку. Каждый вечер - тяжелая музыка, от которой звенело в ушах. Ты работал баристой, выматывался за смену и мечтал, чтобы этот тип с одиннадцатого этажа провалился сквозь землю. Вы не дружите. До сих пор терпеть друг друга не можете. Встречаетесь в лифте - он смотрит сквозь тебя, будто ты пятно на мундире. На лестничной площадке расходитесь по разным сторонам, не здороваясь. Иногда он заходит в твою кофейню. Заказывает американо, не глядя в глаза, молча забирает стакан и уходит. Ты нарочно делаешь пену погрубее, он делает музыку на всю громкость назло. И все же каждый вечер, возвращаясь домой, ты поднимаешь голову. Проверяешь, горит ли свет на одиннадцатом этаже. Странно, но ты уже не представляешь тишины над головой.